米开朗基罗的墓,就在佛罗伦萨的圣十字教堂里,佛罗伦萨,是他人生的终点;佛罗伦萨,也是他人生的起点。现在佛罗伦萨还有一座米开朗基罗故居博物馆——博纳罗蒂之家,这座博物馆不是太有名,地方不大,藏品不多,如果不是“老米”的超级崇拜者,估计也不会去那里。


米开朗基罗在这间屋子住过多久?并不确定。严格说,这是米开朗基罗家族的故居。很长时间,他的侄儿在这里居住。我们知道米开朗基罗对这个侄儿爱恨交加,既是满足他父性的倾注对象,也是他想骂就骂的“出气筒”。但到底是他的亲侄儿,他自己又没有儿子,所以对侄儿处处关心尤其是他的婚姻大事。这位侄儿结婚后生下的儿子就取名米开朗基罗,也算是讨好老米吧。这个故居后来就由侄孙小米开朗基罗继承,所以房子里的艺术品也都是“小米”收集的。博物馆里最珍贵的藏品是两件米开朗基罗早年的浮雕:《楼梯上的圣母》和《半人马之战》。两件作品一静一动,充分显示了他少年时期的天才。以“半人马之战”为例,这是一个古希腊神话:半人马部落的人好酒好色,有一天隔壁的拉皮斯部落举行婚礼,邀请半人马部落参加,半人马部落的人酒后乱性竟然试图抢走新娘,这就引发了著名的拉皮斯与半人马两个部落之间的大战。


那天我们到得早,整个博物馆只有我们两个参观者。仔细看《半人马之战》浮雕里的每个人物,都非常有张力,线条肌肉也都堪称完美,“大卫”的影子已经酝酿在里面了,连老米自己都认为这是他最为杰出的作品之一。同行的画家朋友非常欣赏这件作品,在浮雕前临摹了半小时。工作人员看我们沉浸在这件浮雕前不忍离去,热情地向我们介绍说画家鲁本斯也临摹过这幅作品。我后来在威尼斯看了很多丁托列托的壁画,相信丁托列托也一定受到这件“肉搏”艺术品的影响。


说到米开朗基罗就不能不提洛伦佐·德·美第奇,他非常欣赏米开朗基罗的才华。米开朗基罗15至17岁时,受邀住在洛伦佐府邸,可以说待遇非常高,他可以读到古籍,沐浴着柏拉图思想的学术空气,他心里和古人拉近了距离,成了一位带有古希腊之风的雕塑家。在这期间和米开朗基罗住在一起的还有一位大学者波利齐亚诺,他不断鼓励和教导米开朗基罗,为米开朗基罗详细解释半人马之战的故事,并建议他以此主题创作浮雕。1472年米开朗基罗17岁,完成了这件《半人马之战》浮雕。不幸的是,这一年洛伦佐去世。可以说是米开朗基罗人生和艺术的一个转折点。


洛伦佐的长子皮耶罗继承了他父亲的地位,却没有继承他父亲的德行。米开朗基罗非常担心皮耶罗政权不保,也为自己的前途担心,所以他还是离开佛罗伦萨,离开了皮耶罗,开始了短期的自我放逐。