别看我脸皮八丈厚，做什么都横冲直撞，偶尔也会偷偷摸摸，去年在书店看见凯丽费雪出版的回忆录《日记公主》，拿上手舍不得不买，付款时便有点闪缩。开宗明义自爆拍第一集《星球大战》和哈里逊福特有一腿，先读为快的八卦心态已经非常粗俗，何况她刚刚逝世，趁死人热闹更加要不得，平日的振振有词突然蒸发，真像白雪仙在《紫钗记》尾场唱的“入门气焰今全敛”。可能因为问心有愧，摆在书堆久久不曾翻开，倒先读了同时买的“Wishful Drinking”——恕我才疏学浅，这书名完全不知道应该如何翻译，《痴心妄饮》似乎勉强可行，但太文雅了，那种喝醉酒胡乱说话的顺手拈来感荡然无存。是她约莫10年前一个standup comedy演出的剧本，由星二代童年讲到和保罗西门的失败婚姻，左右开弓把自己掴得口肿面肿，辛辣抵死咸湿奔放，笑点之多之密令人肚痛，甚至产生政治不正确的怜香惜玉之心：不过为三餐温饱，挖苦自己需不需要如此决断？
最近去马德里度假，带了《日记公主》打发候机无聊时间，没想到这么好看，一打开简直放不下来。尚未进入正题，写《星球大战》选角面试已经让人笑不拢嘴，原来她17岁还演过华伦比提的《洗发精》（香港译《洗头》，报纸广告金句：帮人洗头，享尽风流），当年只顾看茱莉姬丝和哥蒂韩，根本没有留意初出茅庐的小妹妹。最意外的是，约见乔治卢卡斯，同场还有为《凶灵》找寻女主角的布赖恩德帕尔玛，做明星梦的小女孩禁不住幻想“凯丽费雪在《凯丽》饰演凯丽”的绝妙个人宣传，可惜恐怖片导演最后选了茜茜史贝西，她只捞到科幻片公主。
世界上只有两种人，一种会写文章，一种不会，凯丽费雪当然属于前者。她最著名的作品叫《边缘明信片》，搬上银幕香港译《岁月星尘》，那几年我初抵巴黎，很少看美国电影，错过了，书也没有去找，所以直到最近才后知后觉领教到她的犀利。《日记公主》那篇短序，一落笔就引君入瓮，轻描淡写列出1976年发生的大事，不费吹灰之力把过来人推进回忆长廊：电视片集《神探俏娇娃》首播，苹果电脑在车房成立，“乐队”在三藩市开告别演唱会，保罗西门《这些年之后仍然疯狂》上市，毛泽东逝世，安迪威廉斯前妻克萝汀朗雪意外枪杀情人，“修米尼奥被刀插死，阿嘉莎克莉丝蒂和安德瑞马鲁也死了，不过不是一起”——能够一口气将法国首任文化部长、侦探小说女王和好莱坞同志演员拉在一起，不由你不服。
用这样的铺排介绍《星球大战》出场，专攻脆弱的感情地带，几难不引起老饼共鸣。女杀手克萝汀朗雪当时是我喜爱的歌手，《爱情是蓝色》一举成名，离婚后依旧追随，那宗丑闻铺天盖地，我还记得前夫捱义气出庭作证，搞来搞去，终于判了误杀，报上有她穿囚衣的照片。“乐队”说再见的场馆叫Fillmore Auditorium，离我们家不远，但我不知道嘉宾包括琼妮米歇尔，没有奋起抢票，史柯西斯纪录片则第一时间欣赏，聊胜于无。
