亲爱的小西,


去年12月2日的清晨,你走了。之前,帮我喂养你的亚姨发来信息说你不行了,一直在等我回来。我以为你会等我,但你终竟是等不及了。


我不在家的日子,你一如既往每天守候着门口,聆听着每个脚步声,期待我的归来,直到病得奄奄一息了,你还在等待。你小小的脑袋一定是以为我不要你了。我要如何让你了解不能在你身边的难处?若以猫龄计算,你已是64岁的老猫,肠道不能蠕动的问题日趋严重,这也是我无法把你带在身边的原因之一。


我每次回新,你嗅一嗅我的脚趾,确定是我回来,就安下心来,躺下来摊开四肢示意我慰藉你。我一抚摸你的肚子,你就发出呼噜呼噜的声音来表达你的惬意。 小西,我旅居海外无疑是加速了你的死亡。每念及此,我就潸然泪下。


12年前,我在湿巴刹遇见你的时候,你只是巴掌大,尚未断奶,是三色混杂的玳瑁小猫。你在风中颤抖,猫妈妈不知所终。母性的本能让我蹲下身子把你捡起来。听到你凄凉地喵喵声,我犹豫着是否该带你回家。那一年,我刚重返全职的工作,还上夜校。照顾两个年幼的孩子已经是分身乏术,再养一只宠物无疑是自找麻烦。但是,家中的小男孩央求一只猫已经近两年了,我总以“还未遇见一只需要家的小猫”为推搪的理由。既然遇见了你,我就没有借口可言。于是,你成了我们家中的一分子。


平日,两个孩子和女佣留在家里是非常寂寞的,你的到来适时填补了孩子们的缺失。周日,你陪伴孩子们看书、做功课,和他们一起嬉耍。周末,孩子睡到日上三竿,你会忧心地跑上床趋前到他们的鼻头嗅一嗅,确保他们还有气息,你才会安心下床。


那阵子,男孩在学校里饱受校霸的欺凌。放学回到家里,你就是他的安慰。无数的深夜里,我晚归回来,看见你躺在男孩的臂弯里一起进入梦乡。猫与男孩一起酣睡的景象至今依然历历在目。陪伴孩子入睡原是我的责任,但你却为我承担了这么重要的任务。


小西,当年我给予你的只是一个栖身之所,你却以无比的爱回报我们。对你,我有一种无以回报的感遇之恩。除了用文字去缅怀你小小的生命曾经给予我们的恩惠外,我不晓得要如何排遣心中的忧伤。我只能说:小西,对不起,感激你,想念你。