如果你知道，一定会很开心：香港“自主映室”由1月底开始，逢星期五晚上7点半在兆基创意书院，主办八场向你致敬的电影放映和讲座，卢马（也译侯麦）的《女侯爵》，郭利斯马基的《流云》，侯孝贤的《戏梦人生》，张爱玲编剧的《小儿女》，当然更少不了你最爱最爱的《小城之春》。活动叫“梦无端”，名字起得好极了，既遥遥呼应你的影评集《梦余说梦》，亦回响昆曲《牡丹亭》的水磨调，连向来讨厌上课的我一听也兴致勃勃，恨不得哪一晚潜进陌生的校园，在教室不起眼的角落霸占一个位置，呼吸一下你留下的空气。去年抑或前年，有一次打电话约你茶聚，你说改个日期吧，那个下午不巧要上堂，我阴阳怪气一叠连声尖叫：“怎么原来你还在误人子弟？”语调虽然夸张，惊讶倒确实有点惊讶，想不到你作育英才的热情数十年如一日，不辞舟车劳顿，山长水远设馆授徒。以你清淡的性格，显然并非崇拜费穆着了魔，企图将《孔夫子》搬进现实生活倒模万世师表，更不会因为编王家卫专书不能自拔，暗暗练成一身武功比拼《一代宗师》，不问收获的耕耘，除了爱应该还是爱。以这种方式追思，再适当不过了。
80年代末你在艺术中心上班的时候，某次相约在大会堂看试片，你带了儿子一起来，令我眼前一亮：十几岁开始习惯独行侠生活，出入电影院通常单枪匹马，中学同学成群结队是有的，蜜运期间手牵手陶醉在黑暗中也是有的，可从来没有想过和家人亲人分享。那就是最草根的言传身教吧？
你出殡那天，专诚约M女士喝下午茶，以我们的方式向你说再见。选了第五区先贤祠戏院二楼沙龙，最最贴合你身份的地点，凯萨琳丹妮芙业余客串摆设，零零落落的电影书籍和杂志，薄荷茶和不很甜的橙味蛋糕，楼梯口一幅《天上人间》剧照，玻璃茶几下还有几枚凯撒奖。放映室翻新之前，每张座位背后挂上不同导演的名字，日场观众不多，我总挑喜欢的导演以示亲近，雷诺亚杜鲁福，希治阁布烈逊，似乎也有小津。巴黎这些非主流戏院，设计往往独具匠心，毕竟这是一支热衷寻梦的民族，看电影不但日常而且神圣，场地绝对不能马虎。
多年前你扭曲“床头金尽”，借来形容我不自量力地追星，我听了笑到直不起腰，根本忘记报一箭之仇；那么现在耍无赖，将天涯海角以外的道别称为千里送君，多少也算一种回敬吧，谐谑与冷幽默，向来点缀我们之间的电波。《梦余说梦》出版你送了一套给我，上下两册只得上册有签名，我当然高调投诉，你说我贪心，无论如何不肯高抬贵手。回到巴黎翻阅，才发现年份写错了，明明是2012，你写的却是2002，立即想起念中学时跟一位前辈画家学画水彩，几个小鬼头见老师刚刚挥就的作品，签署必定把日期推前十年八年，私下交头接耳，窃笑他以笨拙手段抬高画价。虽然知道你是梦游，没有嘲弄两句，可真枉担了“挖苦专家”美名。
注：黄爱玲，香港影评人及电影学者，1月3日逝世。
