伍尔芙的阅读随笔写来从容、恣意，有时犀利、有时诙谐，偶尔近乎刻薄、饶舌，甚至有点八卦。
有一段时间了吧，在一些特别的日子里，打开电脑上谷歌的首页，会看到谷歌“涂鸦”（Google Doodle）团队设计的，充满设计感的图像，看到谷歌在当日以图像纪念的一些人、一些事，常会隐隐一丝欣喜和感动。
上星期四一早上网，一打开谷歌，看到的是一张中年女性的侧脸，秀气、含蓄而内敛，那脸是熟悉的，是上世纪初期，英国现代主义与女性主义先驱弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的肖象。心想，是伍尔芙的诞辰吧，果然，2018年1月25日，伍尔芙136岁冥诞这一天，谷歌以画像纪念这位对世界文学做出贡献的女性作家。
提起伍尔芙，大多数人立刻会联想到她的意识流小说，她的名言：“女人要想写作，必需有钱，再加一间自己的房间。”甚或会想起多年前曾经风行一时的，由妮可基曼主演的奥斯卡获奖电影《时时刻刻》（The Hours），那是一部已成经典的，向伍尔芙的小说名篇《达洛维夫人》致敬的影片。
除了《达洛维夫人》《到灯塔去》等意识流小说备受推崇，许多女性主义者更把伍尔芙的论述《自己的房间》和《三枚金币》奉为典范。
多年来，书房里倒是收藏了一本伍尔芙的阅读随笔集《普通读者》，那书，曾经是我的床头书。伍尔芙一生博览群书，且始终坚持从自己的阅读视角做一名“普通读者”。而作为一名普通读者，伍尔芙的阅读随笔和她的意识流小说不太一样，其随笔写来从容、恣意，有时犀利、有时诙谐，偶尔近乎刻薄、饶舌，甚至有点八卦。
但伍尔芙的随笔和她的小说也有某种共同之处，带着点意识流的写法，思维跳跃，意象纷陈，读着她对其前辈及同代作家的评点，教人偶尔发出会心微笑，读着读着，读出她视野之开阔与看事情之睿智，还有，她洞察人心的能力。
书里有伍尔芙细致的阅读体验和她对不同作家的分析、评说，作为小说家，伍尔芙评起小说很有个人见地，她谈笛福，评笛福的经典之作《鲁滨逊漂流记》，公认评出了一般笛福小说研究者忽视的观点与角度。而伍尔芙评点的一些小说家及作品是我年少时仰望的作者，因此读来分外亲切，尤其读她评点《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特及《咆哮山庄》的作者艾米莉·勃朗特，她先是给予夏洛蒂·勃朗特高评价，后又评说夏洛蒂不如妹妹艾米莉。
在伍尔芙看来，《咆哮山庄》是一部比《简·爱》更为难懂的书，因为艾米莉是一个比夏洛蒂更加伟大的诗人。伍尔芙说得有趣：夏洛蒂写作的时候，总是带着雄辩、光彩和激情说道：“我爱”，“我恨”，“我受苦”。她的感受虽是非常强烈，却和我们的感受处在同一个水平上。但是，在《咆哮山庄》里既没有“我”，也没有家庭女教师，又没有雇主。那里面有的是爱，但不是男女之间的那种爱。
在伍尔芙看来，艾米莉的灵感来自某种更为广阔的构思。促使她创作的动力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的伤害。“艾米莉放眼身外，但见世界四分五裂，陷入极大混乱，自觉有一种力量能在一部书里将分裂的世界重新合在一起。”
伍尔芙最推崇的女作家，或许是《傲慢与偏见》的作者简·奥斯汀。她称简·奥斯汀为“最完美的女艺术家”。在伍尔芙眼里，奥斯汀是智慧的化身，她眼力准确，具有洞察人物内心的眼光，她下笔够辣，是“整个文学史上最一贯的讽刺作家”。她“以从不迷失的心灵、无懈可击的品味和几乎严峻的道德信念为鉴别标准，揭发那些背离仁善、诚实和真挚的言行……”
事实是，200年过去了，简·奥斯汀的经典小说《傲慢与偏见》依然经得起时间考验，全世界的读者仍然记得她，也仍读着她的作品。
有意思的是，伍尔芙也提出建议：如何做个普通读者？首先读书不必听人指导，独立性是重要的，如果把权威学者请进图书馆，让他们告诉我们该读什么书，那就等于摧毁“图书圣地灵气之所在的自由精神”。但想要享受自由也得对自己有所限制，不能愚昧而徒劳地浪费精力——为了给一盆玫瑰浇水，结果把半个院子全浇湿。在伍尔芙看来，要做个“普通读者”，首先还是必须培养自己的能力。
