记得那个海上的房子，建在漂浮的塑胶桶砌成的浮台上，随着波浪一跛一踮，随着我们的船靠近一扑一退。大海比我们想象中的还要温和，尤其是在离岸这么远的地方，脚下踏的只有波浪，海平面在异常敏感的脚下让不管是什么样晃荡，世界都像是往某一方倾斜。反而是脚未踏及之处的波涛，粼粼的波光在微微的风浪中让深蓝绿色的海幻化为随风起伏的草地，若不是细看船沿处半透明的水光，还真错觉自己一探脚踏上的是令人深陷的草地。
住在海上浮屋的，是父亲从前在港口小镇教书时认识的渔夫朋友。港口小镇连日落都比城市那边儿来得悠长，父亲执教的小学就在港口边上，傍晚时分，学生纷纷从学校离开后，灰白色的校舍与宁静的操场，整座校园如一只羞赧的贝壳，过不了几个小时便完全沉进橙红色的落日了。父亲骑着电单车沿着老牛咀嚼的长堤往返家和学校，他的渔夫朋友则是驾着小船沿着落日吞吐的水道往返牡蛎棚架、水笼与家。他们偶尔会相约在小学门口喝啤酒谈天，渔夫随意架起父亲藏在办公室墙角的小火炉，刚从船上卸下来的海产放在铁架上，甘甜的牡蛎打开话匣子，小卷小鱼为两人助兴。有这么一两次，母亲带着年幼的我和襁褓中的弟弟，骑着电单车来到学校与父亲会合，父亲和渔夫叔叔往往酒过三巡，红着的脸说虾儿们未说完的轶事，母亲抱着弟弟在一旁附和，我蹲在小火炉旁看天色渐晚，橙红色的夕阳落到了火炉木炭堆里，继续燃烧着一夜星光，一边听叔叔与父亲的酒语，弟弟的呢喃，母亲断断续续的笑声。
几年的时间，在港口小镇是看不出端倪的。父亲终于为一家人在城市市郊买了房子，自己也调离了港口小镇的学校。渔夫叔叔呢？也许每天继续往返与海潮两岸的日常，再一次见面，就是他在海上给自己筑了一个浪涛上的家。那个小火炉呢？渔夫叔叔从房里走出来，引我们到房子的后院，小火炉不就在那儿嘛，火炭已经烧红了，铁架上头，牡蛎早说完了最后的话。
是船，还是屋子？踏进渔夫的海上之家其实与一般盖在平地上的小木屋没有什么两样，屋里有个小小的沙发，简单的厨房，客厅一面落地窗，海风灌来无处躲藏，屋子随着波浪轻轻浅浅地摇晃着，朝岛的方向眺望，还能清楚地看到港口小镇旁那条老牛驻守的长堤，木麻黄的尽头是小学的校舍钟楼。从这个晃动的中心看平静的岛，仿佛在时间的流里看另一个静止的时空。
“好像走着走着就能走进海”，弟弟大胆地踩着塑料浮台的边缘走，我执着在落地窗前的动静之际，爸爸与渔夫叔叔的脸又在夕阳里红了，妈妈坐在屋里的沙发上发呆。这样一处海上浮台，这样一座海上的屋子，轻轻一翻转，日落坠入蓝绿色的海面，我们安坐波浪之席，时间静止之境。
