风过无痕，你若不在此时此地，就无从知晓它曾来过，也不会察觉它何时头也不回地转身离去。
——怡心
是什么风把你吹来了？第一次听到这个问话，我还认真地思索自己从何处来，且郑重其事地回答，是东北风！后来知晓这是一句玩笑话，我也有样学样，如此这般戏谑难得现身的稀客。
有时，我会在不经意间想起大学同窗M。读完荣誉班的第一个学期，当大家忙着搜集资料，埋头撰写论文时，M突然告诉我，她要放自己一个长假，到海边吹吹风，好好想一想，接下来的路要怎么走。到了第二个学期，M就没有再出现。其他同学一开始还会揣测M的去向，但随着时间的流逝，课业日渐繁重，M的不告而别逐渐被大家淡忘了，仿佛她短暂的逗留就只是偶然间掠过的徐徐微风。而我心里一直记挂着要问M，是什么风把你吹走了？
小时候，我并不怎么喜欢玩“大风吹”的游戏。当鬼的小孩借由“大风吹”的名义，伺机抢夺有限的一个位子。轮到我被淘汰出局，充当新鬼时，我总在喊了“大风吹”之后犹疑不决，不知应该如何回应众人屏息以待的问题——吹什么？对于许多人事的感知，我是否也如此，总是在等待风起，却始终理不清、搞不懂，自己追求的究竟是什么。
若是换作成年人也来玩“大风吹”，作家王盛弘在《大风吹：台湾童年》一书给予了18岁出门远行前的回应，“吹有记忆的人”。王心凌在歌曲《睫毛弯弯》中不假思索地回答，“吹一见钟情的人”。周杰伦的歌曲《懦夫》则提出了探问：“那一块在我梦里的干净天空，是否玩大风吹也许就能看到？”风过无痕，你若不在此时此地，就无从知晓它曾来过，也不会察觉它何时头也不回地转身离去。而我要怎么去记忆这如风般轻轻吹拂而过的内心触动，我要如何留住手中无法掌控的人事变迁？
我还记得，有一次下课后，坐在我身旁的M并没有立即起身离座。她一边整理桌上的笔记，一边哼唱张国荣的广东歌《风继续吹》：“让风继续吹，不忍远离。心里极渴望，希望留下伴着你。”作家葛亮在《拾岁》一文提到2003年张国荣这颗闪亮巨星的猝然陨落：“在这身影坍塌之后，所有人再也等不到风再起时。”
而今，一想起童年的“大风吹”，仿佛风自迢远的从前一路呼呼地赶至跟前，隐隐约约吹来了暌违已久的答案。大风吹，能否把那些悄然藏起来的心浮气躁、郁闷不安，都吹得远远的？大风吹，吹什么？吹世间的真心相待，吹万物的春暖花开，吹一帘不醒的美梦。等风再起时，不知M的人生是否已找到了属于她的位子？
起风的时候，我总觉得它像是驱赶着我们去相信一些什么，去领会一些什么。不管风是否继续吹着，还能吹多久，我只想做留下来的那个人，心中清楚明了，哪里才是自己应该坚守的位子。
