1937年，日军炮轰上海的时刻，《上海孤儿》的主人公，大侦探班克斯·克里斯托夫也在上海，也面临他人生中的一次失守。班克斯被司机带离租界，来到闸北，陷入了完全陌生的上海迷宫，或者说，又一次，石黑一雄把他的主人公扔进了一个既梦魇又魔幻的世界。
班克斯在上海美好的租界童年，因为九岁时候父母的神秘失踪，戛然停止。成了孤儿的班克斯只好回到英国，但他从来没有放弃过回到上海，寻回父母的愿望。也是这种愿望支持他成了英国炙手可热的大侦探，然后他回到上海，准备印证父母的失踪是出于一个非常高贵的理由，一个拯救世界于水火的理由。
既表现主义又后现代的闸北迷乱了班克斯，就像《被掩埋的巨人》中，石黑一雄让年迈的老夫妻出发，在遗忘之雾吞噬一切前，出发去寻找已然记忆依稀的儿子，但是很快，老夫妻发现自己跌进了更大的历史迷雾。
诺贝尔奖给石黑一雄的颁奖词这样说：“他的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”幻觉和深渊，的确是石黑小说关键词，《上海孤儿》的谜底对班克斯是一次沉重的打击，原来剧情这么狗血这么讽刺，父亲竟然是不堪爱的重负客死他乡，母亲竟然是为了给他上流社会的生活而给军阀做了妾。不过，打击归打击，小说最后的结尾不残酷，面对石头一样坚硬的过去，班克斯没有被黑色深渊吞没，他穿透了深渊，活了下来，犹如《长日留痕》的老管家史蒂文斯。
史蒂文斯已经成了英国庄园的代名词，他比庄园主更有名，更能展现庄园的魂魄，因为有钱的美国人可以买下达灵顿爵士的庄园，但是仆役长史蒂文斯无可挑剔的绝对忠诚，却没有价格。《长日留痕》被石黑的粉丝奉为首席，这部比英国人写得还英国的小说，亦是以追忆的方式展开，慢慢的，我们知道，史蒂文斯因为庄园主在二战前后和德国人的灰色关系，连带着也染上了污点，但是，作为仆役长，史蒂文斯虽然置身风云变幻的历史客厅，却完全没有自我，他交出自己的身，也交出自己的心，或者说，他全部的意识就是，为达灵顿爵士奉献最完美的服务。为了这个目标，他克制了全部的私人感情，父亲在庄园仆人房咽下最后一口气的时候，史蒂文斯在客厅为欧洲的一线政客斟酒，手都没有抖一下。更让全球女性读者看不下去的是，仆役长本来是有机会和女管家金顿小姐发展出一段完美恋情，但是，如同石黑一雄在《小夜曲》里面写的，“生活不单单只是爱一个人”，把工作看成圣经的史蒂文斯却活生生错过了金顿小姐的生命邀约。
这错过就是一辈子。石黑真的是又石又黑，金顿小姐一个一个掰开史蒂文斯的手指头想看看他看的是什么书，他却硬生生挺了过去，无数读者在那一刻扔下了书，但是，所有的人又都会捡起书往下看，因为，这才是整全的史蒂文斯，一个普通人面对政治，跟他面对爱情，是一样的。他的愚硬和他的尊严是一体，他的冷静和他的热烈也是一体。在这个意义上，我们谁也没有资格同情史蒂文斯，他就是时代本身。
一切，就像石黑一雄借《无可慰藉》说的：我认为人的一生中总会有某个时刻，需要坚守自己的决定，一个说“这就是我，这就是我的选择”的时候。
