年前接到本地美术史研究学者姚梦桐的新书《流动迁移·在地经历——新加坡视觉艺术现象（1886-1945）》，马上从书架上找出姚梦桐在25年前出版、集十多年收集之资料“补缀成篇”的《新加坡战前华人美术史论集》，两部姐妹篇捧在手中掂掂，感觉到的是近四十载岁月的重量。
新著封面用的是战前美术活动推手、画家张汝器的画作《“卡占布爹”小贩》（Kacang putih），斑驳残损的泛黄画面，轻轻把人拉回到战前熙攘热闹、小贩叫卖的大街横巷，也让人看到作者数十年走过的一条“slow but sure”的研究轨迹。
“Slow but sure”，即“虽慢犹稳”之意，是张汝器为《叻报·椰晖》副刊所做的一幅《沙漠骆驼》刊头画注释。在张汝器的眼中，若说1930年的艺坛有如一片沙漠，那么美术工作者便是沙漠中前行的骆驼：“脚步恁般迂缓，样子这么笨滞，但是它……还是负着重大的使命，一步一步地前进，永远没有倦意。”
张汝器是姚梦桐敬佩的战前画家之一，画家这句“slow but sure”也是姚梦桐最喜引用的一句话，引以策励自己，也用于敦勉后辈。我们第一次听到这句话，便是从姚梦桐姚生这里。记得那是数年前一个凉风习习的周末下午，图书馆楼下的露天咖啡座满满的人，旁边大街上川流车辆的嘈杂声，阵雨将至前的闷雷声，也把咖啡座旁的旷廊空间挤得满满。人在其中似乎有点恍惚，因此也需要更多定力，专注听每一句话。周遭噪音愈多，人愈是要心无旁骛。
那天下午，我们兴致勃勃地听姚生聊着战前美术园地的人与事，而他“五年为一步”的研究门道至今影响着我们。姚生笑说自己是老派人，做史还是讲求证据，有一分证据说一分话。可本地美术史自清末算起足百余年，要找证据谈何容易，因此速度快不得，规模也大不得。“每次做五年就好！”他说。
历史是细节的环环相扣，回望过去，除了慢慢爬梳、细细研理，还真是别无佳径。
其实五年姚生有时也嫌太长，看看他做的“本地战前五年（1939-1941）的美术研究”：这五年的美术活动，又按类别细分为两个单篇，即五年间的“美术活动”和五年间的“漫画研究”，既各自单独成篇，又相互补述呼应。
我一向读书不快，尤其是两部如此厚重的美术史姐妹篇对照着读，更是快不起来。不过慢也有慢的好，渐渐地就读出了作者没有说出口的不舍——
不舍见到战前默默耕耘的美术前辈隐入历史云烟，为人所遗忘；不舍见到宝贵美术史资料依然尘封，终不免被遗弃；也不舍见到前辈的呕心沥血之作未能入史，找不到定位。
于是他话不多说，工余走进资料室，一做数十载，遂为本地美术专史留下自己精彩的一笔，“slow but sure”。
历史是细节的环环相扣，回望过去，除了慢慢爬梳、细细研理，还真是别无佳径。——章星虹
