沿着太阳的边缘走，红与金的色块把市集旁的小山坡绣成一段锦屏。架上红布的铁架沿着山坡上的阶梯行走，寸土寸金，红布上的每一处都是生意，小童锦鲤，牡丹杜鹃，金翠粉黛，湘色石青，殷红赫赤，更多的是数不尽的，数码复印出来的当年生肖、金银元宝。阶梯顶处的小平台，驻扎了高矮胖瘦不一的财神爷，金色铁线绕出来的火树银花，不朽的绣球花簇拥着生硬的花瓣，柑树结满了无法被采食的祝福。她任凭她的人就这样让这些色块图样，肆无忌惮地，俨然毫无章法地填满视线的每一个角落。
这才是年，照着规矩有条不紊就煨不出节日的火候；这才叫过节，不来点儿微微呛人的气势，就刻不出人情的维度。没有些许蒸腾的人气，又怎么对得起她趁着天光，拆了一箱又一箱的货，大大小小的纸箱堆在不远处的雨树旁，若平放着一个挨着一个，长与长相连，大概能铺出一条能让她数着脚步走回家的路。
家，是那么远，又那么近。替人写春联画字画，是她祖父的职业。那在街边一张小桌一尊小砚，就能撑起一整个年的生意。从前的人喜欢墨迹，好简朴的生活色调，祖父认为凡来者皆是客，无论识字与否，从嘴里说出来的，都是从心里映出来的诚意。那时的字有着独特的重量与温度，在口述者、书写者与读者之间撑起情感的汪洋。她喜欢站在一旁看祖父写字，看笔在纸和字之间，每个折峰，每个运提仿佛蕴含着祖父与客人间通译出来的美感距离。她喜欢看祖父瘦削的背，在运笔时随着力道起伏的肩骨，画出了多少个希冀美满的年，希冀再相见的人，与对永不见面之人的想念。
福绽春至，她每年就谋这一次营生，层层堆叠的色块图样叠出她一年的温饱。一年的温饱是必须锱铢必较的，金钱是，时间也是，像是她现在手里拿着的那一卷红色缎带，剪到了最后，总得更小心地量过。时间在一年结束之际仿佛被蓄意拉长，她用年画春联为小镇的市集铺出一条长道，越是接近年关，人群越是浮动，面对电脑激光复印出来的字体，铺天盖地的色块与图案，她在人们面前筑起一条张牙舞爪的长龙，世道与潮流的力量在她眼里，一团团的，特别清晰。
祖父过去习惯在除夕夜的上午，将悬挂着的春联字画一一小心地从尼龙绳上取下来，再仔细地卷好收妥，一个年的结束似乎也就这样卷在里头，等待下一次展开的时刻。再几个小时，这番花团锦簇便要像没入云层里，不该再有踪迹，她有该如何在时间的夹缝里藏起这样的一条彩龙？这般想法，盘旋在她脑里，眼前繁盛的色块与人声，一团团地，模糊了线条。
