丽泽 · 穆勒（Lisel Mueller）是我所读过的美国诗人当中，由衷喜爱的一个。1924年生于德国汉堡，二战期间移居美国，那年她15岁。大学时期，同学向她引介桑德堡（Carl Sandburg）。在这之前，她接触过济慈、雪莱和拜伦，然而始终无法进入他们的世界，英语对她还是一种全新的语言。但桑德堡那些口语化、容易理解的诗为她打开了一扇门。当时她也写了一些诗，发表在学校刊物上。大学毕业后，有将近十年，她一首诗也没有写，以为自己的才华就到此为止。
29岁那年，母亲去世，穆勒极为悲痛。有时情感强烈到某种程度，就会释放我们内心深处，连我们自己也不知道，或者已经忘了的需要。母亲的死和自然的淡漠唤醒了穆勒通过语言表达自己的需要，她写下了一首诗。这首诗她认为写得并不好，所以没有保存下来，倒是往后回顾自己人生中的转捩点，她另写了一首《当我被问起》，记述自己如何开始写诗的决定性瞬间。就是那个时候，她知道自己下半辈子最想做的事，就是写诗。她开始持续不断地写，一首又一首，直到晚年几近失明为止。我还记得我第一次被她触动到的，就是《逐渐失明》这首诗。奇异的是，她并没有直接描绘自己失去视觉的情境，转而讲述自己的听觉变得更灵敏的经历。
穆勒60多岁开始逐渐失明，再也无法写诗。她说：“我确实怀念写作，但再也没有打开一首诗的意象来造访我。语言不再流动。我可以勉强自己伪造意象，但这不是我的方式。我早已经学会了顺其自然。”宁缺毋滥，不写连自己都无法感动的诗，否则，你的技巧再怎么高明，你的声音再怎么独特，你也无法走进读者内心。原创性的价值并非新奇而是诚实。此所以穆勒的诗都有一种真挚的性情和省思的气质。
真挚，但不像葛露珂（Louise Gluck）或奥兹（Sharon Olds）那样赤裸耽溺；省思，但不像赫希费尔（Jane Hirshfield）或戴维斯（Christina Davis）那样透视冷涩。穆勒的诗大多向自己的人生经历采蜜，对她而言，一切都是自传，不管你再怎么客观，能够一把抓住你的主题，多多少少，都会带有自传的性质，毕竟值得探讨的观点有限，除非你能够用一种新的技巧来处理，否则难免流于平庸。
58年婚姻生活，两个女儿，六本诗集，多种奖项，包括普利策诗歌奖和美国国家图书奖，穆勒一生平静安稳，刚刚过了94岁生日。1996年出版《共同活着：新旧诗选》（Alive Together: New and Selected Poems）之后，沉寂至今，并将此书视为她的绝笔之作。然而这首天鹅挽歌仍然回响不绝，这本选集我买回来之后，重温了不知道有多少遍，将来肯定也会一读再读，这一点我非常肯定。
