在地上铺了一份报纸来剪指甲，剪着剪着，发现打开的那页正好是上个月早报副刊的《四方八面》。很惭愧，还没看里头的任何一篇文章，等一下就要跟着指甲碎片扔进垃圾桶里。想起古人的一句“敬惜字纸”，心里不免有点过意不去。
忘了在哪里读过，有一个人身陷牢狱，牢房里就只有报纸的一页招聘广告，分成无数个小格子，密密麻麻。原本对文字不太感兴趣的他，过了几天闷得发慌，便拿起报纸翻了翻。在接下去的几个月里，他反复地读着那页广告，开始一字一句地念，最后把每一个招聘的职位、要求和联络号码都倒背如流。
思绪到了这里，我就幻想，如果我也不慎跌入牢房，地上只有这一页《四方八面》，我还会这样不当一回事地用来包指甲屑，不到五分钟就将之丢弃吗？肯定不会吧。看判刑的时日有多长，如果说是一年，可能还会像干旱时治水那样，把那七八篇文章分成一个月只能读一篇。这之中，花一个星期大声颂读（如果同个牢房的犯人或监狱官不介意的话），然后花三个星期逐字逐句地背。最后的四个月，模仿这些文章创作，或写个“反思录”，坚持每天写一篇，时间才容易过。但可能因为行为良好，减刑三分之一，正要开始创作时，就获准出狱了。到时，可能因为还在享受泡在文字“浴”里的宁静与美好，自己要求待在牢房服完剩下的四个月。（奇怪，怎么监狱从没想过办个出版社？）
想象归想象，现实中，如果不是找文章出题，或是带着学生品读一两篇和他们生活有关的文章，抑或是在休息室左手捧着美禄，右手翻翻头条，报纸只会是在母亲喊“开饭咯！”时，迅速从柜子里抽出、打开、铺在饭桌上，不然就是在剪指甲、砍鸡砍鸭或给植物换花盆的时候派上用场。
就只有那么一页纸，却有一年的时间，就会那么珍惜上面的一字一句，甚至开始欣赏每个方块字在构造上的美。但每天都来那么一份，那么多新闻，那么多发人深省的文章，就像站在一条永不停息的河流旁边，有空或者有需要时，用手往水里一捞放入口中，是那么的清凉，那么地润心，但眼看着与自己无缘的其他水珠继续向前奔流，胸中不免生起无尽的感慨。
柜子里最多可以叠一个月的报纸，而书架可以堆放好几年购来的各种出版物，国家图书馆的档案室经数码化后则比以前可储存的更多更多。在今天，河流可以很神奇地被储存起来，但如果我们不增加自己往水里舀的次数和深度，河流只会是河流，最多只是偶尔用来洗洗手、洗洗脚，和自己一点关系也没有。
