香港大学举办了“音乐与文学对话”讲座,主题是“格雷画像与歌剧魅影”,台湾的焦元溥讲解两个艺术门类背后的美学参差,文字与音符的相互碰撞,冲激出另一番美的感受。


读过焦元溥的《乐之本事》一书,副题“古典乐聆赏入门”,却非简单的乐曲介绍分析,简直是漂亮精致的散文,小故事,小启示,探究创作者与欣赏者共有的细微心思,其中有个故事令我印象尤深。


焦元溥曾在伦敦听作曲家郭尔 (Alexander Goehr)演讲,郭尔忆述年轻时在巴黎求学,课上报告莫扎特某作品的乐句、节奏、和声、曲式等细节,自以为必取高分,岂料当他讲到“在这个小节,乐曲转入下属小调和弦”的时候,老师只讲一个字:“错!”


郭尔不服气,担心自己表达不清楚,重讲一遍,老师仍然只说一字“错!”


下课后,他请教老师如果不是下属小调,那个和弦又是什么呢?老师笑着回答:“那个小节,莫扎特其实是在音乐中洒下一道阴影。”


郭尔明白了。当莫扎特写到那个小节,他心里想的绝对不会是什么进入下属小调,确是要在音乐里洒下一道阴影。焦元溥借此故事引出另一位作曲家马勒的名句:“音乐中,最重要的并不在音符里。”焦元溥说,“一个长音,一个附点,拍子怎么算,会基本乐理和音乐史知识就可以演奏,但音乐真正要表现的不只是音符,而是音与音之间的东西。后者同样需要乐理和音乐知识,但更需要想象力和文化素养。”


近两年我偶尔在课程讲授创意写作,亦爱引这故事。文字谁都会写,但如何在适当的位置替作品洒下一道阴影或射出一抹阳光,始是创意功力之所在。小说或散文,专栏或脸书,其实皆如此。甚至行事说话,常须学懂聆听弦外之音, 始可明了人间真相。生活艺术,说穿了,就是求取细致与敏感,而这始是生活的永恒趣味。


生活艺术,说穿了,就是求取细致与敏感,而这始是生活的永恒趣味。


——马家辉