我们这些老派人，过年过节最渴望声色之娱，小儿科的贺岁片和春晚嫌不够喉，非要大锣大鼓的戏曲迎新送旧不可。住在不闻丝竹声的法租界，唯有退而求其次，依赖西洋歌剧望梅止渴，纵使趣味南辕北辙，倒有种错把他乡当故乡的朦胧美，勉强可李代桃僵。
自从五六年前堕入了歌舞伎迷魂阵，一年四季不辞劳苦飞到日本滋润灵魂灌溉味蕾，他们的名伶只念不唱，和中国戏曲唱做念打样样来的生旦净末自然差一截，但视觉的华丽弥补一切才子佳人，美女野兽，似曾相识的世故人情，更方便对号入座。元月东京三台戏的热闹，歌舞伎座新桥演舞场浅草公会堂鼓乐喧天，不折不扣太平盛世景象，可惜今年农历新年较迟，参与恐怕只落得若到江南赶上春的惆怅，那就无谓空欢喜了。
何况二月底香港艺术节有一台中国京剧院的京戏，正好贺元宵。宣传着重的是新编《帝女花》，西皮二黄如何演绎唐涤生的“落花满天蔽月光”，的确超乎任白戏迷想象，至于角色分配，则连听惯京戏的耳朵也为之侧然——最初见到贴出于魁智，我还自作聪明，以为他演崇祯，皇帝逼公主殉国无限放大为一出父女悲情录，亦不失新颖奇趣，怎么知道须生王居然演周世显。哎唷喂，难得反串呀，三年前巴黎那台《白蛇传》原先盛传他会演许仙，到底还是演了法海。
用了“反串”二字形容于魁智，真怕被读者误会我冤枉老生专家饰演女一号长平公主。
哈哈，以前我也犯过这种错误，幸好古先生陈先生不吝赐教方才茅塞顿开：由小到大视任剑辉为情人的粤剧戏迷，中途还要遭邓碧云和李凤声迷惑，一早便不自觉把“反串”范围收窄，认为只有女扮男装或者男扮女装，才能盛载特定名词的容量，其实它正确定义是艺人在本身行当之外的跨界表演，不含转换性别内设。譬如说，阁下习的是武生，上台不是《林冲夜奔》就是《挑滑车》，有一天兴之所至收起亮晶晶的肌肉，挂须唱一台《失空斩》，虽然饰演的角色由朝到晚无一不雄赳赳，一样称为反串。而在戏曲大家庭捞过界，本来演潮剧忽然唱黄梅戏，就算在两个剧种演的都是董永，行家也赠送反串衔头。
近年反串反得最不亦乐乎的，应该是越剧王子赵志刚，沪剧《父子恨》评弹《杜十娘》手到擒来，可谓分花拂柳左右逢源。不过最脍炙人口的，肯定是那次越剧五大梅花奖得主的反串专场，压轴两个宝二爷破天荒合演《黛玉焚稿》，钱惠丽化身俏丫鬟紫鹃已经教人惊艳，病榻上还要躺着虎背熊腰的赵大叔，一开腔全场笑到人仰马翻。天上掉下个这样吨位的林妹妹，荣宁二府上下人等一时走避不及，难免伤亡惨重吧？但你别说，王派唱腔由尹派弟子演绎，居然越听越好，渐渐进入催人热泪的“忘形”境界。
黄子华的贺岁片《栋笃特工》中国大陆迟迟未曾公映，据说因为戏里演财爷的郑丹瑞有易服癖，真是太不尊重国粹了。
