我喜欢枯山水，或许就在于其中的枯。当时间都枯了，当时光都化成石了，还有什么是值得揪心不放的呢？
我对“对峙”一词的认知，以往总单纯地直接联想到矛盾、冲突。但却从来不曾从“山”与“寺”的构字部件，来重新梳理“峙”的另一重可能性。说得更为确切，原来人在枯山水的方丈庭园前，就是应该与之“对峙”的。
上期我介绍了新加坡植物园的稻田纯一特展。稻田为景观设计师，深受日本传统作庭技艺熏陶。说到日本庭园，浮现脑海的必定是枯山水，以砂为水，以石为山，以景喻禅，极为克制、简约、幽玄、抽象。不久前从书店购得以枯山水为特集的杂志书，内容包罗万有，以历史脉络，梳理庭园发展过程并介绍作庭名家，巨细靡遗，从橘俊纲、明菴荣西、梦窗疏石、雪舟、千利休到近代的重森三玲，看得我浮想联翩。
枯山水一词，最早出现于平安时代末年橘俊纲的《作庭记》，书中仅简单一句带过“于无池无遣水处立石名曰枯山水”。到了镰仓时代，随着禅、山水画、水墨画从中国传入，枯山水以砂石两大要素的极简表现形式方固定下来。迈入室町时代更是大放异彩，不再附属池泉园林，独当一面成为禅寺的方丈庭园。
方丈庭园为典型的平庭式枯山水，于一方水平面土地铺设白砂，缀以立石，视野平整开阔，以方寸天地，隐喻大千山河。有别于池泉园林，赏枯山水应当静态地坐观，而非动态地步入其中，游园赏景。人与景保持一定的距离，在不动之中以心观景，形成物我观望的张力，看山是山，看山不是山，看山仍然是山。而这，就是枡野所谓的“对峙”。
枡野俊明，当代日本作庭艺术家，本身亦是曹洞宗禅寺主持，大学环境设计科教授，日本造园设计事务所设计师。身份虽多重，始终不离禅与园林。枡野的作庭理念，重视精神美远于形式美，他在庭园中营造的是禅的意境，让观者与庭园对峙，直面自我，对话自然。
对峙，必然存在紧张不安；直接面对紧张，方可超脱不安。当没有距离的时候，其实就是最遥远的距离。我们和自己同体，然对自己却也最为陌生。我们可以轻易从不同角度观察他人，评点他人，数说他人，却无法以同样距离及角度，客观理解自己看清自我。峙，山中古寺，山不动伫立俗世之上，寺不语超然红尘之外。我一直在想，枡野提出的与枯山水对峙，是不是也就是与自己精神上的对峙。有了距离才能静观世间天地，有了距离才能看清看透自己。
这也让我忽然想起一直困扰我们的岛国文化认同问题。我们探讨了这么多年，我们是谁？我们的母语是什么？我们的根在哪里？然这么多年了，却总是模模糊糊看不清自我的定位如何确立。后来才明白，我忘了从一定的距离回望，而是一直深陷其中，摆不脱所谓悲情、不平、焦虑与危机感。其实我们一直执着的包袱，在更年轻一辈的国人眼里，又是怎么的一番风景？他们不理解我们的无奈，我们也看不到他们的乐观。
然世事如棋总在变化，你我皆不过沧海一粟。在大环境的潮汐里，三十年河东三十年河西。我们岛国如此小，我们该着眼的大环境，从来不在岛国里。对峙，并非为了形成冲突，而是看清更多的可能性，并学会包容，直面未来的大环境。
时间的推移，让曾经灵活柔软温润的生命，都可变质成了化石。我喜欢枯山水，或许就在于其中的枯。当时间都枯了，当时光都化成石了，还有什么是值得揪心不放的呢？
