周末在曼谷常会想乘船游河。尤其在黄昏天空抹上橙红的时分,湄南河两岸的旧货仓、欧式建筑、古老泰式寺庙佛塔与东南亚华人庙宇,在斜阳柔和的光线中,身影格外浪漫动人。
湄南河是华人对Chao Praya的称呼。湄南(Mae Nan)在泰文即“母亲的河”,而Chao Praya是古代泰国王朝最高官职的名衔,可见这条河在泰国人心中的地位。亦如泰晤士河于英国伦敦,塞纳河于法国巴黎,新加坡河于新加坡,湄南河与泰国和曼谷的历史发展紧紧相连。湄南河自古以来是泰国重要的经济命脉。这条占了泰国土地面积三分之一的河,河水天然泛滥,每年灌溉泰国大片稻田,而农民收割的稻米又经湄南河被出口到世界各地。此外从15到19世纪,湄公河也是周遭国家与中国欧洲经商的重要枢纽。
除了湄南河主干,泰国早在16世纪就开辟水道以方便船只往来行驶,所以曼谷也有东方威尼斯的称号。当然这个水城要比意大利那个“更有味道”。繁忙穿梭其中的水道公交船,有效地把没有轻轨地铁的老城区和曼谷市中心连接起来。许多年前我曾在老城区上班,经常乘船到繁华的暹罗广场,解决了路面交通阻塞的难题。
水道船以实用为目标,没有多加装饰更不讲情调。简单的摩多船两侧装上帆布帘子,以防止龌龊的河水溅到乘客身上。乘客上下船要行动迅速准确,若稍微不留神掉到水里,后果自负。我的泰国同事就无论如何不坐水道船。但对我这个外国人来说,水道公交船除了能解决实际的交通问题,还有她独特的魅力。从水道的角度看曼谷,这座城市不再只是繁华的商场、金光的佛寺和热闹的夜市,还有沿河民宅院子里种的花草植物,河里戏水的儿童,阳台上话家常的妇女,还有画家留在墙上的涂鸦。曼谷的这一面,更加迷人。
回到潮水起落的湄南河,我乘坐的公交船经过英国作家毛姆居住过的东方酒店。据说毛姆当年在曼谷受不了城市的污染拥挤和潮湿闷热的气候时,就会到湄南河畔吹风透气。我坐在摇摇摆摆的公交船里,仿佛置身在吊床中做了一场旧时梦。就在此时,恍然看见河面上迎来一艘载着游人、大声播放着电子乐的粉红色庞然大物。这艘巨无霸在湄南河里转了好几个角,才成功完成转换方向的动作,实在太煞风景。
(传自曼谷)
