“谷仓很大。里面有干草气味，有肥料气味，有马的汗味，有坚忍的母牛极好闻的气息……还有谷物、马具、车轴油、橡胶靴和新绳索的气味。但最强烈的是干草味，因为谷仓上面的阁楼里堆满干草，总有足够的干草扔下来喂牛、喂马、喂羊……”
这是被誉为“20世纪最伟大的美国随笔作家”怀特（E.B White）在自己的经典儿童文学著作《夏洛的网》（Charlotte's Web）中一段关于农村谷仓的描写。心系田园的怀特大半辈子生活于1933年他购买的“农宅”中。怀特说在谷仓里“人们会闻到某种和平味儿——让人觉得世上并不会发生不幸的事情。”（怀特肯定希望世界是个大谷仓）。
我常见到谷仓。每年来回奥马鲁与基督城，高速公路两边是坎特伯雷平原，平原上不乏牧场也不乏牛羊。伴着牛羊马群，总是许多圆筒状的干草垛。而或远或近，往往有外观简陋的谷仓，孤独地顶着辽阔的苍穹，伫立在苍茫绿野上。
都是远观景致。至今还没有机会接近谷仓，更遑论进入其中。
那天随儿子一家自基督城回程，路经小镇Hinds，同往拜访罗恩和林茜夫妇，倒无意中见识了他们的“谷仓屋”（barn house，观之若谷仓的房子）。“铁皮”外墙的房子共三小间连成一排。中间两层楼高的主体建筑漆成枣红色，左右两边单层部分漆成暗灰色——典型的谷仓色彩。来到门前，虽没闻到干草和肥料气味，一股浓浓田园风情却已扑面而来。
主人夫妇步出大门热情迎接我们。踏入客厅，才发觉房子底层原为大小厅（后方为二小房），枣红色的主体建筑上层是宽敞的主人房。大概墙壁最外层是“铁皮”吧，正当盛夏，坐在大厅里似乎有点热烘烘，不知冬天会否其冷无比？但大厅设壁炉，小厅装上暖气机，双重呵护，看来保暖当无问题。何况屋主乃专门为人盖房子的builder，当知自家房子冷暖。环顾四周：装潢现代，布置典雅。既融入浓浓的现代设计理念，又渗着浓得化不开的乡土味。饶有兴趣的是以各种工具作图案的墙壁，最初还以为是铁皮，罗恩说是壁纸——配合“谷仓”设计的壁纸。卫生间的壁纸更诡异：全然动物图案，但都是“牛头马面”式。或鹿首人身，或人身上面以蛇鼠为首。深夜如厕，不知会否毛骨悚然？
四年前罗恩自基督城迁居奥马鲁，自己设计一座面向山谷的“豪宅”。如今他们选择了现代化的“谷仓”。我怀疑罗恩小时候在农村成长，故对之感情特深。
罗恩身材高大，性格豪迈开朗，每年到奥马鲁扮圣诞老人。今年春末在小孙女就读学校的嘉年华会上就见到这位圣诞老人分糖果逗孩子们。 圣诞老人“应该”有赤子之心，而具赤子之心者，多半成长于农村——这是我“一厢情愿” 的思维。
