在加尔各答，走入“静心之家”，柱子上挂着“一双手”的大特写照片。记起印度总理甘地夫人生前的一句话：“面对特丽莎修女，必自谦至极。”这张名照，如此氛围底下，触动倍深。我要求拍下，修女微笑答应，这是例外。


朋友受人委托，为送礼包而来。穿过印度庙宇，热闹的小贩摊子，行乞的手的夹缝，来到坐落街角的收容所，一幢典型的英殖民建筑。在高耸的空间里，床单暗绿，上或躺或坐尽是病弱。正值午餐时间，安静，分开了建筑外的热络。


欢迎到姆妈的首个爱之家——墙上海报。我们要拜访的修女刚好外出，接待的是位韩国修女，在新加坡服务过六年，问暖话旧，拉近了主客距离。丽丝过后说，修女的解说，真诚的笑容，让弥漫在空气中的陌生气味，逐渐平和。


以印度纱丽为本设计素白修女服，蓝色镶边，象征特丽莎修女融入文化古国的淑世情怀。她的心迹行迹，世人之典范。这位阿尔巴尼亚修女，年轻时在印度贫民窟对一个小男孩怜悯，但又深受男孩的无私精神感动，启动了发心之旅。这大房子，捐献者是位深受修女善行感动的印度教徒。


静心之家不是医院，照护病弱，病重者临终有人照料。有些疗愈之后，选择回到熟悉的所在。来来往往，门外万千，HOME，只能专注缓解肉体的伤残与心灵慰藉，让难者带着被关怀的尊严离世或离开。


我看到两名义工，一香港学生，一洋汉，扶着一个伤残归来；两意大利女性，用担架抬着一个老人进来，他们在街头查探，把病弱带回来疗伤，有的只需要给予伤口护理。


爱都达不到的角落，这角落，很多时候就在你我生活的周边。


作为路过的外来者，我们只能请教能做点什么。天气转凉，街头需要被单。修女说。打着车子，左转右拐，这个我们还试着适应的城市。穿过色彩锦簇的鲜花市场，在一幢电影里才得一见，十分封闭挤逼，生意兴隆的批发大楼里，我们买了100条被单。


即使仅只一张被子，它的意义，明白了。


@2013 日和夜永远背推背∕永远在黄昏和黎明接棒∕月华热线，联通∕爱都达不到的角落∕明天一丝丝温暖∕放射自当下点点微光