读大学的年代，中国改革势如破竹，我们这一代的建筑系学生恰逢其时，赶上了发展浪潮。还记得大二的时候，班上就有同学开始画图赚外快，做做方案，画画渲染图，那个时候还没电脑制图，谁的方案设计强，谁的手头功夫好，即使还是学生，自然有人找上门请你画图。
大学毕业时，同学们各奔前程，进了大大小小的设计院，我是班上例外，得了免试读研究生的机会，系主任希望我读完回校任教，我对要当老师这件事感到惶恐不已，宁可放弃读研机会，当时的我就想当建筑师，鬓发斑白的教授虽然觉得朽木不可雕，还是无奈放手让我去读研究所。
硕士毕业之后，顺理成章回家乡做了建筑师，那还是甲方求着乙方的年代，发展商们拜托建筑师：“先做我的项目啊！”充实忙碌的岁月，白天跟政府部门开会，跟各专业协调，晚上加班做方案画图审图。几年之后，想要重回大学充电，有幸获得国大奖学金，我辞职下南洋了。
直到如今，母亲想起我丢掉金饭碗的那一刻，还是惋惜不已，在下南洋的那些年，中国房地产市场高速发展，建筑师们的熬夜加班，成就中国城市的新景观，我也成了同龄建筑师中少数的“无产”阶级。
在肯特岗的日子，一门心思做研究，虽然不知未来何在，依赖奖学金的校园生活单纯，没有太多杂念。递交博士论文审查之时，也是奖学金终结之日，兜里揣着最后一点钱，跑去土耳其背包旅行，回到狮城两手空空，赶紧递交简历，找到一份设计师的工作，重回江湖的兴奋是难以言喻的。然而，在建筑设计商业化的环境下，我的城市史研究没有太大用场。
博士答辩通过之后，幸运地拿到博士后的位置，重回肯特岗，兜兜转转进了大学任教。教书不是我的童年梦想，想到“一日为师终身为父”的古训，想到要在众目睽睽之下引经据典，我的心里总是发憷，虽然如今已能从容登台，还记得第一次授课时，瑟瑟发抖却故作镇静的窘态。
在建筑系教书的这些年，让我能抱住研究的大腿，多少抓住设计的尾巴，有幸陪着学生走过一段迷茫时光，与他们一起探索设计的奥妙，然而，“说”设计与“做”设计，两者之间的距离，大概只有建筑师才能体会。
总有学生跑来问我：“老师，我想读博啊，读博好吗？”我的第一个问题就是：“为什么要读博？”若是吞吞吐吐地说：“做建筑师太累了，在大学教书比较轻松！”我的回答是：若不爱设计，做建筑师绝对是入错行，若读博只是想进大学混教职，那绝对是嫁错郎。
如果没有探求未知世界的渴望，读博会是漫长而痛苦的过程，即使熬到毕业，在博士帽满天飞的年代，要谋个教职犹如千军万马过独木桥，就算过五关斩六将握住教鞭，在拼论文抓教学促行政的世代，“轻松”绝对不会是大学字典里的词，那么，读博还会是你的选择吗？
