如在

追其所见

人世间一切的情缘，纵使如何坚不可摧，皆有时而尽。然而，即便心中牵念的人已不复存在了，他们曾经来过的身影终究是无法抹去的。

那天，收到有关当局的来信，我终于不再闪躲逃避，着手处理父亲的身后事。我这才发现，父亲过世后，我就急于把死亡证书藏起来，却忘了自己究竟把这份重要的证件置于何处。若父亲还在，他铁定会在一旁叨叨絮絮：“东西没有翅膀，也没有脚，如何自个儿飞走或跑掉？”而当时我真的以为只要藏得好，就可以当作一切未曾发生。这样就能把伤逝的悲恸一并也藏匿好，我如此相信。

父亲与我有个联名银行户头，户头金额自父亲离世后，就一直停留在同一个数字，没有存入或提取的交易记录，宛如一幅静止不动的山水画面。直到某一天，更新了银行存折，我发现有一笔小额的利息进款，不禁恍如隔世地惊觉，一年竟这么过去了，而我瞬间身不由己陷入树欲静而风不止的无限怅惘之中。我就这样让这个联名户头丝毫不动地保留下来——这是少有的，除了我的出生证书与父亲的死亡证书以外，父亲与我的名字一同出现的文件之一。我固执地相信，只要我没有关闭联名户头，父亲就以某种隐形的方式留存在人世间。

台湾作家简媜的散文《渔父》将她对父亲的追念描述得丝丝入扣：“所谓捡骨，其实是重叙生者与死者之间那一桩肝肠寸断的心事，在阳光之下重逢，彼此安慰、低诉、梦回、见最后一面、共享一顿牲礼酒食，如在。”所谓的回忆，其实是重塑自己与逝者之间那一桩或眷念不舍，或千转百回的心事。我们只能在缱绻思念中与故人重逢，抚慰人生终须生离死别的缺憾。我至今仍以为，只要能记起、念及，心里留存的位置就不是悬空的，逝者其实从未离开过。

求学时期，我考试从未落败，唯独考车，总共试了四五次才过关。最后一次考车之前，我告诉老友K，若再不及格，就像项羽无脸见江东父老一样，我可真的就无脸见家中老父。K拍了拍我的肩头说：“你一定是考车时太紧张了！你就旁若无人一般地放松心情，好似只有自己一个人在路上。”我终于考到驾驶执照之后，与K大肆庆祝一番。K欣然以为我是因为听取了她的建议，才顺利过关的。其实，我在考车时并非对考官视若无睹，而是把他想成是我那老爱叨念不休的父亲。

若父亲还在，毋庸置疑的，对于我无可救药的迷糊，他还会继而碎念，我为何总是不听老人言，东西随处乱放。作家平路去年在一场与郭强生的“文学相对论”中，提到她父亲过世后那份无法填补的失落、空虚之感，而有此感慨：“至今，我仍在痴想，时间既然让人隔绝，未来有一天，应该……也让人重新连接。”我仍痴心妄想，死亡证书的不翼而飞，能让失落的人生重新连接。

风吹过，树还在。每当我坐上驾驶座，父亲以往陪伴在侧的情景仍恍如昨日般历历在目，不思量，自难忘。而我一直努力往前走，在漫漫的人生路上，对父亲的追念亦如是。