小方格
披头四的麦卡尼60年代在《国家地理杂志》看到一张《母与子》的照片：一名母亲抱住孩子，孩子咬住她垂扁的乳房。麦卡尼深受感动，写了名曲《圣母夫人》（Lady Madonna）。这是“母子爱”的原型。
但爱会变形。一名年近八旬的老母亲，天天搭长途车，到中年的女儿家送饭。她说：“我不过来，她哪里肯出来吃饭？”她到了，总得千呼万唤一两小时，女儿才肯开门接过食物，又立刻碰一声把门关上。这一声一定像一把利刀，向她的心刺去！女儿自丈夫去世后就足不出户。这则新闻就提供这样有限的讯息，让人只看到老母亲的无奈、担忧、坚持与哀伤，也看到女儿应该还走不出丧夫的阴霾，其他背景资料都空白。
天下父母心，尤其是母亲，都几乎会照顾孩子一直到老。可是，在伟大的母爱背后，我们也看到各种不同的母亲，有纵容，束手无策的，有误导，自私占有，绝望莫名的。因为爱的偏差，她们大多最后得不到应得的回报。她们只能自我安慰说，母爱无条件，是不求回报的，或说自己命不好，天地都瞎了眼睛。单程的爱总是悲凉，无论是年轻的或年老的母亲，都希望我爱孩子，孩子也爱我。可惜不少人拼命爱孩子，却从没教育与要求孩子也要回爱。结果，我们看到不少人老无所依，因为孩子不爱父母。
有的先天慈悲有同情心，有的生性冷漠无情，再加上各个父母的特质与家庭教育的方式千差万别，先天后天的种种复杂因素，造就各个不同的孩子。有人小小年纪见母亲欢喜就开心，见母亲流泪就伤心。有人年纪再大都无动于衷，心肠硬如铁石。反之，有些父母也以钱势论英雄，没法走进金钱以外的心灵世界，如果他们有个天使般的孩子，还会无意间伤害了他。
亲子关系简单直接又复杂微妙，有人始终都和母亲亲密，契合度高，心灵感应特好。有些则水火不兼容，从小到大冲突矛盾没间断，即使长大后战火平息，分裂的伤口也无法完全愈合。一名贫苦农妇，用斧头砍死四个年幼的孩子后，服毒自杀。她的丈夫也在埋葬了五具尸体后，上吊自尽。生的残酷与无望，也使爱变形，成了一把斧头。
笔心
亲子关系简单直接又复杂微妙，有人始终都和母亲亲密，契合度高，心灵感应特好。有些则水火不兼容，从小到大冲突矛盾没间断。 ——方桂香
