作家获取灵感的方式千奇百怪,上穷碧落下黄泉,来源因人而异,可遇而不可求。


写作、创造之事,撇开作品的好坏优劣不谈,如果是好的作品,必然有它形成之始末。也许“天授神与”是最好的答案和说明。灵感之神,其实就是创作、创造、创新之神。


最近网络上有人针对一些作家和作品的生成进行思考和议论,引发灵感之说的靠不靠谱。找来两个作家“凑热闹”,其中一个因写作而致富;一个却拿了每年只限一个(或两个)的诺贝尔文学奖。


有这个话题,只因最近拥有世界千万粉丝的超级畅销小说《哈利波特》(Harry Potter),英国作家罗琳(J. K. Rowling),在谈到自己创作的“爆发性”系列神魔性奇幻故事书写心得时,没有多少令人出奇的创作惊人语。


《哈》书故事中一个少年的奇幻、神话之旅,可以构成一座堂堂七大系列的文学古堡,作品的吸引力,一举成功打破了民族、语言、文字、时代、年龄等文学创作的客观约限,从而夺下全世界海量的读者版图,创下严肃文学畅销的骄人纪录。


《哈》书至今热度未消,仍然高居榜首。可是,在谈到自己的创作灵感时。罗琳竟然在访问中“大事说小”,可有可无地淡然吐露:灵感之始,是来自“伦敦火车站一个头上有伤疤的小男孩。”简直是“小事一桩”!


见了“小男孩”,之前完全没有任何创作、文学经验的一名离婚女护士,突然脑门大开、灵感泉涌,建立起一个雅俗共赏的文学大系列,成为英国当今最富有的作家,个人财富甚至还超过英女王伊丽莎白二世。是为英国文学首富“罗琳一世”。


说完西方文学奇葩的灵感之神,再来看看东方的神起例子。早在2012年,中国首位诺贝尔文学奖得主莫言,也有同样淡然处之的“大事说小”。


背一下书,莫言在1981年5月,发表第一篇短篇《春夜雨霏霏》,以后灵感泉涌,先后写了《红高粱家族》《丰乳肥臀》《生死疲劳》等11部长篇和27部中篇及数量可观的寻根文学短篇作品。


但他在谈到“灵感神迹”时,只是轻描淡写地“大事说小”,提到30多年前,为了寻找灵感,他“曾多次深夜出门,沿着河堤,迎着月光,一直往前走,一直到晨鸡报晓时才回家。”


莫言说,在那些个月夜里,他自然没有找到什么灵感,但他体会到了寻找灵感的感受。那些月夜里所感受到的一切,后来都成为他创作灵感的源头活水。


和罗琳作比,莫言的灵感之说,就靠谱得多。他进一步说:“作家祈求灵感来袭,就必须深入到生活里去;作家希望灵感频频降临,就要多读书多看报;作家希望灵感不断,就要像预防肥胖那样:管住嘴,迈开腿。从这个意义上说,夜半三更到田野里去奔跑也是不错的方法。”


他说,灵感有大有小,小灵感来自日常生活,大灵感则要有大事件的激发,只有大灵感与小灵感结合起来才能写出好作品。


作家获取灵感的方式千奇百怪,上穷碧落下黄泉,来源因人而异,可遇而不可求。可是,他没有全然否定:“一部好的作品,必是被灵感之光笼罩着的作品,而一部平庸的作品,是缺少灵感的作品。”这是莫言的创作无谱之谱。值得作家和读者深思。