您觉得写小说有哪些技巧?您认为写小说是一种技术或者技能吗?
答:小说的技巧太多,每个小说家大概都可以就这个话题写一本书。我觉得最基本的还是语言技巧吧。譬如,你不能写俗套、陈腐的语言,不能堆砌自以为华美的词藻(它们往往矫枉过正、词不达意),不能玩无聊的文字游戏……你得把握好语言的本色。语言有维度,有色彩,有气味,它可以形成氛围、节奏、色调。福楼拜说过,一句好的散文和一句好的诗一样,是不可更改的,是有节奏的。总之,你得认真对待每一个词、每一句话。
小说和其他艺术形式如音乐、绘画一样,它首先是一门技术。写小说不是你自己想随便怎么抒发的问题,而是通过小说这个媒介让另一个人真切地“看见”什么。当你试着建立这个媒介,以便使你心中的“像”能恰好地显现出来的时候,你有一套工具和方法可用,你学习、沿袭了前人的经验,这当然是技术。我们称那些文学大师是巨匠,这里面有个“匠”字,就因为它是门技艺。但艺术家和工匠又是不同的,他得有思想,得有对这世界的独特感知,最后,这种独特的感知会和他的技术结合起来。思想贫乏、价值混乱、感觉愚钝的人即便技术娴熟也不会创造出真正的艺术品。小说家的技巧好到一定程度反而会看不出技巧的痕迹,是一种大巧若拙,但它会形成“风格”这种东西。
您会写一些类型小说吗?会写市场化的畅销书,或者为电影写小说?您怎样看这个时代作家这个职业?
答:我不会写市场化的畅销书,也不会特意为电影或电视写小说,我找不到什么理由这么做。我当初辞去工作,就是要写我喜欢的小说。写小说对我来说是非常纯粹的个人嗜好,不会是换取什么东西,改善生活状况的手段。写符合市场趣味的畅销书或是适合影视用的东西,这可能会让我多挣点钱或者更有名些,但这对我来说都没多大意义。如果我想挣钱,我当初商学院毕业进投资银行好了,干吗通过写作这个最远的途径呢?至于出名,不是我清高,我真的觉得有名会是一件非常讨厌的事,这意味着你的生活不断被打扰。我希望人们能读我的小说,但永远不要注意我这个人。
这个时代能静下心阅读的人毕竟会越来越少,如果你不打算去迎合什么,作家这个职业会非常寂寞。所以,选择真正的写作要能甘于寂寞和冷遇,不被时代和人群裹挟而去。但作家如果不能冷眼旁观、独立于这时代,那他的作品里面又怎么可能有独立的精神呢?作家最大的精神支撑不是外在的,而是内在的。不管这时代充满哪些骚动与喧嚣,你觉得写作让你精神自由、欢愉,你需要它,那就够了,其他的都是多得的。这样的话,还有什么好哀叹的?(传自波士顿)
