3月中旬从徐汇搬到静安，发觉新居的窗外有一株玉兰树。没有绿叶，就是一树的白花朝天绽放；花白如玉，香如幽兰。虽然园里其他的春花鲜艳夺目，它的素净始终吸引着我的目光。看着它，我总有一抹淡淡的、没来由的感伤。
几天后，新加坡的老同学和先生来上海探访。我们谈起陈年往事，她问道：“是什么原因让你搬离那个家呢？”那么简单的问题突然解开封锁的记忆，尘封的往事骤然涌现，一张素净苍白的脸孔浮现脑海——我终于知道感伤的由来。
20多年前，我义务关怀一群来自基层的年轻人。18岁的X兰，皮肤白皙如玉兰花，嘴角总是带着浅浅的笑意。她喜欢搽香水，所以身上总散发着幽幽的香气。她只受过小学教育，没有自信，话不多，但温柔有礼。
一天夜晚，她突然上门找我。平日她说话轻声细语，那晚却变得歇斯底里，语无伦次。她坐在客厅的地板上，一边捶打双腿喊痛，一边哭诉她被两只鬼缠着不放，还不时摔手仿佛要驱逐什么似的。我看不见她说的鬼魅，但可以感觉到一股阴气凝聚，令人毛骨悚然。庆幸的是先生及时回家，我们火速开车把她送回家。
半夜，我们陪同她的家人把她送到心理卫生学院。原来X兰已有几年的精神病史，医生说是遗传因素，我也不疑有他。
几个星期后，X兰出院了。她还是和一群年轻人上我家聚会，但精神还是有点溃散。她的哥哥总是陪伴在侧，寸步不离。我称赞他对妹妹关怀备至，他低着头不敢正视，脸露愧色。
我觉得事有蹊跷，决定深入了解X兰的过去。经过几次的旁敲侧击，X兰终于敞开心扉，透露的真相是当年20来岁的我所无法接受的——乱伦、性侵、堕胎、交鬼……导致她精神崩溃。施害者果然是她哥哥，但X兰不想举报，因为他已悔悟。
面对一个身、心、灵严重受创的女生，我深感无能为力，只能将她转介给一位资深的辅导员。由于X兰事件所带给我的冲击太大了，我决定搬家，也自此结束义务关怀工作。
老同学离去后不久，突然其来的寒流夹带着春雨来袭，提前结束玉兰花的花期。我到树下试图找一朵完整的，无奈只见残瓣处处。X兰的人生何尝不是如此？ 明代心学家王阳明赏花时曾对友人说：“汝未看此花时，此花与汝心同归于寂；汝来看花日，花色一时明，此花不在汝心外。”这番话，我了然于心，因为X兰。
