电懋男星雷震逝世，各地资深影迷几乎不约而同谴责自己当年有眼无珠，集体公认银幕上的忧郁小生得个瘦字，事过境迁才发现他的俊秀，白白错失了向李慧娘借用“美哉少年”作实况对白的机会。
美学的确神秘莫测，不停随时代流动，熊掌和砒霜相隔一线，丑小鸭与天鹅是铜板的两面；何谓性感就更高深，雷达安装的位置稍为不对，荷尔蒙像没有白马王子肯赐吻的睡美人，昏昏沉沉完全接收不到电波。譬如被誉为光头皇帝的尤伯连纳，在少不更事的眼睛里一点也不开胃，想不到步入中年回头一望，惊觉那真是一剂起死回生的春药，译伟哥也好译威而钢也好，都贴切形容了他的神奇功能——尤先生在香港影坛的远房亲戚，当然是一代妖姬白光亲身在日本发掘的乔宏。
不过很抱歉，在美的园地我缺乏重新审视的慧根，隔了半世纪再看雷震，依旧没有地动山摇——《花样年华》客串饰演苏丽珍老板，更有帮倒忙之弊，岁月在五官留下的痕迹，不曾圈点遭平凡骑劫的灿烂。最堪回味的，反而是演过三个张爱玲剧本：《南北一家亲》和《南北喜相逢》开宗明义是喜剧，通过鸡同鸭讲制造笑料，《小儿女》虽然入文艺片类，却不乏轻松场面，巴士上尤敏误会被性骚扰就是一例，惯演文弱书生的他以冷面应工，倒具备出人意表的化学作用。
与雷震同期的一线男星，最红的还有张扬陈厚，可巧三人各分到三部张爱玲，假如他们私底下也像传闻的女星那样争风吃醋，这一役应该皆大欢喜。陈厚演的是《情场如战场》《人财两得》和《桃花运》，张扬演的是《情场如战场》《六月新娘》和《一曲难忘》 ——张女士加盟第一炮由两个男主角烘托林黛，可见受重视程度。八年前电影资料馆出版《张爱玲电懋剧本集》，我见机不可失，出尽浑身解数哀求参与其盛，结果捞到写海报简介，以“站着说话不腰疼”方式撮合多如天上的女明星和张的小说人物，轰轰烈烈发了一场没有文责可负的白日梦。白流苏最安全的饰演者，不会不是尤敏，配搭张扬的花花公子范柳原，再加叶枫身穿“一线天”客串印度公主萨黑荑妮，票房肯定报捷。当时硬塞给林黛的，是《茉莉香片》的言丹朱，现在回心一想，男一号聂传庆简直为雷震而设，那么对手就必须换上更性感的叶枫，方可擦出不伦火花，重演《花好月圆》豪放玉堂春生擒富二代的一幕。
张女士笔下的情场初哥长这样：“说他是20岁，眉梢嘴角却又有点老态。同时他那窄窄的肩膀和细长的脖子，又似乎是十六七岁发育未完全的样子。他穿了一件蓝绸夹袍，捧着一叠书，侧着身子坐着，头抵在玻璃窗上，蒙古型的鹅蛋脸，淡眉毛、吊梢眼，衬着后面粉霞缎一般的花光，很有几分女性美。”我一直认为人物原型是她弟弟，一如《年轻的时候》的潘汝良——也十分适合雷震，可惜女主角理想人选胡燕妮太年轻，而且是邵氏基本演员。
