大春老师到上海来，常常请陆公子召集一帮人吃饭喝酒，有时高兴了，摩拳擦掌，那就是得写字才能收场。于是一帮人浩浩荡荡开拔陆公子家，张大春要写字。
老实说，上海虽然藏污纳垢，到底也藏龙卧虎，大家见过比大春相貌好的，见过比大春小说好的，见过比大春书法好的，但是，大家还愿意看张大春在那里一边喝一边写，一边甚至还糟蹋一两茅台润笔，没什么原因，因为他会讲故事，他写到“美”，就说美的故事，写到“人”，就说人的故事。比如他看沈爷有些恍惚，就问他最近是不是害相思，沈爷说是，大春就说，你这场相思，算是穷尽了“害”的同类意思，是陶文中的“恐”，还有“怕”有“惶”有“惧”还有“惴”，你看你现在的坐姿，就是个“耑”字。耑是什么，草木初生的幼苗又难耐风雨寒暑，随后大春从《史记·魏世家》讲到文字学的大谜“怕”，随口引出《老子·二十章》，最后，大春写了幅“侠客不怕死，怕死事不成”勉励沈爷，沈爷接过两“不”两“怕”，一扫阴霾，如婴孩之未孩。
这是字的功效，也是张大春这些年痴迷于说文解字的原因。2011年，他接棒了早年由梁实秋在《读者文摘》上开创的“字词辨正”专栏，开始为广大读者做文字和文学的盘古之事，比如，他用一个“邻”字就解释了古人的世界观。
大春少年时代跟一个姑娘共读过《虬髯客传》，当时被姑娘批了一句“胡扯”，认为故事场景太荒诞：红佛女李靖寄宿灵石旅社，红佛女床前梳妆，李靖一旁刷马，这时虬髯客骑驴进来，侧身躺舒坦了，看红佛女梳头。少年大春无力回击，耿耿30年，终于在剖读“邻”时豁然开朗，原来旅馆以四壁相隔分别亲疏是今天的事情，唐朝之前，大家都在更宽大相容的空间里，“邻曲时时来，抗言谈在昔”也好，“海内存知己，天涯若比邻”也好，都是在一个因缘际会如老邻居般的世界里，虬髯客进店看到红佛女梳头，也只是唐朝的日常。
特别喜欢大春重新召唤回来的春秋日常，他用字烛照出中国人几千年的身家性命，字字都是舍利子，见字如见如来佛，而我们，厕身在《见字如来》造出的灿灿字庙里，觉得当一个中国人真是讲究。
不知道大春是不是常微醺着开写他的《见字如来》，因为这本书最吸引我的，是每一篇的引子部分，似乎是借着一点点酒意，济南老宅的旧事，台北少年的心事，涌出字里行间，他们既是张大春青春的赋比兴，也是中年男人的那点小惆怅，这些红尘往事像纪实也像虚构，和后面的考据镶嵌镶拼，构成极为独特的张氏文体，譬如，讲完他相当跩的第一份正职，一句“这就引出了一个故事”，直接转入南朝萧梁开国大将曹景宗的故事，虚虚实实，没有一点突兀。所以，我有时候也搞不清，张大春是为了讲他那些个快捂熟了的故事来解“酒”，还是解“酒”前先用个故事来醒酒。像这个故事：有一天邻村办喜事，老舅去了，连喝三天三夜，然后，老舅随手抓过一杆三尺长的大烟枪来，才一打火，但听“砰”的一声，炸了。老舅就此再也没有醒来。
这个故事绝对来自生活，又高于生活，这样的故事镶嵌书中，构成了他叙事的内在动力，虽然他拿了认字当借口。因此，如果我们不惮以最大的“恶意”来揣测张大春，说文解字是他写作的起点，但也构成了他最大的淫欲，如同大春的春。
