指甲图
前些日子偶然在抽屉深处找到一个打了死结的旧塑胶袋，袋子看起来普通，但陌生得紧，里头裹着什么一点也记不起来。抵不住好奇，费劲地想把它拆开，谁知旧袋不堪扯，稍一用力就破了。里头的东西一骨碌撒满地，竟然是一堆形形色色的火柴盒子。每一个上面都印有商号、地址、电话。酒店、餐馆、风月场所、商店卖场，甚至航空公司的 ，都有；零零碎碎地记录了一大段我年轻岁月四处浪荡的脚印。
在廉价打火机还没有出现的时代，火柴是居家必备之物。做饭、亮灯、烧香点烛、火柴是唯一的火种。
我小时候出去玩，不忘从家里偷偷带盒火柴，总会有用。比如到海边抓螃蟹，就地要焖蟹吃；比如从废弃的旧房子里，拔出一堆电线，要先把绝缘体烧掉，卖去收破烂的，他才没杀价的理由；又比如，斗风筝要炼线，碎玻璃研成粉，加入牛皮胶里煮匀，再把整捆线投进去，线粘满玻璃粉，天空里所向无敌。
当然火柴还有自己想起来也觉得笨的用处。踩到生锈的铁钉，把铁钉拔出，先把一根火柴头塞在伤口，再擦亮另一根火柴烧它。扑哧一声火即灭，我就亲历过痛不欲生。笨是只根据一个传说：火能消毒。
没有资源的童年在那当儿并不见得就感觉有什么欠缺，只是现在往回看有对比，心酸才会特别强烈。如果看孩提时过的是有所或缺的生活，想想当时把捉襟见肘的那丁点资源都用在孩子身上的老母亲，她可是30不到、青春正茂的年华。
印象中有一次，我娘要和我爹去喝喜酒，难得一见地对镜装扮。她手指捏着火柴梗，以火柴头上的火药，给自己画眉！我因为经历炙肤之痛，心想她眉毛沾了火药，万一我爹近身点烟，不小心把她的眉毛烧掉可怎么办？不敢明说，徒担心了一个晚上。而今的老幼青春，画眉有眉笔，再不行，纹眉也很简单，哪有人用火柴画眉呀？
小时读安徒生的《卖火柴的小姑娘》，虽然怜悯小姑娘的遭遇，但是心里疑惑：就算火柴卖得掉，能赚到足以过冬的钱么？现在知道，这就是从一个时代往回看另一个时代，那么悲惨的故事，洋人说是一篇童话。我们临老看童年，还在同代却已然恍如隔世。
