巴黎明媚的春天，铃木清顺在二轮电影院遇上素昧生平的“Lady Bird”，手上的钟妮梅藻（Joni Mitchell，本地译为琼妮米歇尔）传记还要刚刚翻到写60年代末那几章，简直齐心合力把我推进回忆黑洞最甜美最无忧的角落。时代列车轰轰烈烈往前冲，越南战事的烽烟，法国学生运动的喧哗，中国文化大革命的腥风血雨，躺在南洋小岛玻璃温室里做梦的少年一点也不关心，只要袋中的零用钱够买小说、唱片和电影门票，艳阳天就不会塌下来。
铃木清顺超现实的片厂彩色，渗进邵氏产品当然冲淡了，几十年后得睹《肉体之门》，才知道战后东京贫民区流莺原装的红黄蓝紫，色温底下尽是无处诉的辛酸，不流眼泪的何止莫斯科、阿根廷和费里尼《大路》的Giulietta Masina。回锅肉更令我震动的是《探侦事务所23》一场夜总会表演，歌舞女郎深V小白背心上阵，单枪匹马拖着《香江花月夜》三姐妹的身影，侧一侧头露出郑佩佩，举一举手蒸发何莉莉，而秦萍，则藏在似笑非笑的嘴唇边。
某个炎热的下午，在国宾戏院看冷门言情片，银幕上与社会格格不入的女主角由内至外刁钻古怪，即席被我引为知己。戏里角色叫朴姬，饰演者叫丽莎明尼利，但我无暇研究不育的杜鹃到底是植物还是飞禽，就像它的两个华文译名《三月情花开》和《春梦永留痕》，哪一个来自香港哪一个来自新加坡，终将遭岁月压成不分彼此的一片。
再也想不到，隔了几代单细胞繁殖，忽然冒出鸟小姐，饼印一样的脾气性情，延续辉煌的初恋事业。那个时候，日听夜听的正是钟妮梅藻，俯瞰仰望云，上观下瞻爱，而且，“我真的一点也不懂得生命”。
三年前梅藻生过一场大病，洛杉矶家中失去知觉，救护车车送进急症室，康复得非常慢，亲友守口如瓶，谣言满天飞，自此之后每逢公共空气传来她的歌声，我都禁不住提心吊胆——上一张录音室唱片出版，已经是2007年的事，如果电台忽然热播《现在两面了》或者《胡士托》或者《大黄的士》，一定不会是好消息。幸好除了阴差阳错成为圣诞节装饰品的《河》，世界各地唱片骑师基本上对她毫无兴趣，痴心长情粉丝于是渐渐松开戒备，沉溺在半麻木半自欺中，坚信没有新闻是好新闻。
3月居港期间，有一天在客栈大堂等电梯，弱弱的传声筒居然流出化了灰也认得的声音，因为唱的是比死更冷的《依蒂芙和大腕》，所以不惊反笑：再别出心裁，也不会选这一首报噩耗吧，大可以放心。至于它怎么会沦落风尘，夹杂在鸡肋般的背景音乐里，真是不问也罢——这方面我遇过最啼笑皆非的不速之客，肯定是杜拉斯《印度之歌》主题曲，慢条斯理的褪色华尔兹，原该藏在超龄文青幽秘的梦中，但场景是巴黎第六区一家摩登超市。说到底离存在主义发源地不远，仿佛有横蛮而切实的存在理由，香港上环和梅藻有何瓜葛，何必劳烦她点缀太平？
