说到徐悲鸿1939年为前来新马助赈演出的女演员王莹作画，不能不提另一名也曾为王莹作画的南来画家——司徒乔。两人的画作都以王莹在舞台剧《放下你的鞭子》中的“香姐”扮相为蓝本，两幅作品甚至同名，都叫《放下你的鞭子》。不同的是，受画者王莹对两幅画作的反应截然有异，让人因此觉察出两名画家的迥异艺术风格……
这个故事，读过研究学者姚梦桐新著《流动迁移·在地经历——新加坡视觉艺术现象（1886-1945）》的人想必都不感陌生。正是这个故事，让我们第一次与司徒乔在新加坡“相遇”，得以走近了解画家笔下的艺术世界，也勾起了我们对司徒乔画室的兴趣——人们都知徐悲鸿的画室在芽笼35巷16号，那么司徒乔的画室又在城中的哪个角落？
司徒乔在南来之前已是中国知名画家，尤以肖像画闻名，鲁迅遗容相和南京陵园中山像都出自他的画笔。1939年末司徒乔与太太冯伊湄及三名年幼女儿从槟城移居新加坡，曾任校长和华文报副刊编辑的冯伊湄一直是丈夫的左右手，夫妻鹣鲽情深，为人称羡。司徒乔1958年在京去世后，冯伊湄尽力保存丈夫画作，并亲撰《司徒乔：未完成的画》记录下丈夫不平凡的一生。
书中印象最深的，莫过于司徒乔的那份“憨劲”——在当年人们争画“北京某元帅，南京某委员”的势利场上，司徒乔认定要“多画社会底层的穷苦人”；在“以仿效法国派头为时髦乐事”的年轻艺术家圈里，他终日穿件蓝咔叽布旧风衣，衣襟上被油彩染得斑斑点点。1928年鲁迅曾为这名青年人的小型个展作序，文中勾勒出“在黄埃漫天的人间”“终日在画古庙、土山、破屋、穷人、乞丐”的司徒乔。沈从文那时刚进京没几年，处处感到格格不入；当他有天遇见衣着朴实、自顾自画着“平凡、普通、底层老百姓”的司徒乔时，顿感终于找到同路人。
司徒乔曾在日记中提醒自己：“我要永远在穷困中拒绝一切利诱……谦恭地，向人类的灵魂跑去，老实地耕耘自己的园地。”也许是这份对自己的承诺，令他为油画《放下你的鞭子》定下深沉的基调，如实营造出舞台剧的整体情绪——“泪眼盈眶”的卖唱女，满脸愧疚的老父亲，扔在地上的皮鞭，明暗对比强烈的灯光……
今日回望，这幅油画实为大战前夕的新加坡留下了一份罕见而珍贵的艺术史料，也盼这幅画能如人们所愿，在大战结束70余年后重返狮城登上画展。
在那些动荡的日子里，司徒乔一家人曾转辗移居多地；每到一处，画家不能少的便是一间画室——上海的“乔小画室”在虬江路转角处，北京的什刹海画室在冰窖胡同里，南京的“战画室”傍着陵谷寺，槟城的海滨画室在一处荒废椰园，1949年后的香山画室则离卧佛寺不远……
说到新加坡的画室，冯伊湄书中只见“东陵画室”一说，我们于是出发寻找，能否觅得全无把握。究竟缘分如何，那又是另一段故事了。
