小时把海当着平原。我家海南亲戚多职海员，一位堂叔，所服务的远洋货轮到港，船泊岸外，不时带我们堂兄弟俩，一早从红灯码头上小船，到好远（童之眼）的海外登上大大的轮船玩耍。一望无际的经验，没见过真实的草原，我就把大海变幻成草原。
中国北疆之旅，一望无际的戈壁滩，尽是荒漠砂砾，当地人却有“这里太古本是海”的歌唱。小时视海为平原，自有心灵的渴望吧。现实之中，似真似幻，何不也如此呢？明明看是个湖泊，短短百里之行，原来排排树林，或者才是视界里的“波光粼粼的湖水”？
前往台湾兰阳平原。我们由台北出发穿过雪山隧道后，一路放眼，宜兰是个田畴方格有致，屋舍散落点睛的温文之地。这儿是小说家黄春明生活创作的老家，是《看海的日子》的原乡。我居的小馆，抄录台湾农民诗人吴晟的农民诗在墙上迎宾。老街巷餐馆，亦贴一首黄春明的乡情诗。
宜兰的亮牌酒店名老爷，书味浓郁。度假酒店的格局，长条型开放的书架，当成大厅的分阶隔墙。原以为只是风雅的装潢，书廊名“染尘书屋”，仔细浏览，皆是请台湾东南西北中独立书屋推荐的书籍。客人随意取书，不必登记。书少了，日后再补充。酒店踞高，展读时抬望眼，兰阳平原因云的变化，随时问候。
二度游宜兰，雨丝落得像一行行直排的繁体铅版诗句，那么绵密。来这儿埋怨天气不得，这本就是人家的自然天候。在满幅烟云活之中，绕上礁溪乡林美村山上的佛光大学，平原在我们视觉中逐渐开阔。
杨松年老师曾形容他在此的办公室，有时云就这么飘进来了，听来恍如现代添了几撮古典白发。黄昏素餐之后，一群人围坐园地恭候山下逐渐点燃的灯火，那是街灯的照明，那是家家户户的人间灯光编织的大网。
此刻平原尽处暮云卧海，天籁惟风。佛光大学钟楼，一口寒山寺送来的大钟，正对着太平洋，太平洋中的龟山岛，太平洋边上的渔港。齐六人之力拉钟棒，一击，钟声展开双翼，向兰阳平原，向海的方向，嗡……嗡……是悲悯即将上网的鱼儿？是福惠捕鱼人的安危?
