读了某位妈妈写的文章,她困惑为什么她为儿子操了那么多心,干了那么多活儿,到头来儿子倒是最喜欢爸爸。我把这文章发给几位妈妈朋友,大家都心有戚戚焉。中国有句俗话说:干得多,错得多。这往往是妈妈们的痛处。
北方有个颇有歧视性的词叫“事儿妈”。不管它的正解如何,从字面上可以调侃成当妈的通常事儿多。怎么可能不多事儿呢?譬如,照顾一个刚刚会到处乱跑搞破坏的幼童,除了他睡着的时候,一天都在和他说话,而且其中大部分都是碎得不能再碎的“碎碎念”。想一想妈妈们用的语言体系吧!它至少有一半是用以“阻止”,妈妈们的口头禅是“你不要……”。而一旦错误犯了,她们又担负起教育的义务,开始“教训”。最后,自己得收拾混乱现场,这时就开始“抱怨”:妈妈多辛苦啊,你还添乱,把刚做好的菜抓翻、洒了一地……
我带豆豆出去玩,他路遇一个积雨造成的小水洼,立即要往泥水里跳,嘴里还说着“Jump muddy puddle”。我赶紧喊:“不要跳!鞋会弄湿的!”他极不情愿地站住了。接着,他又捡到一块石头,要扔进水洼,但旁边有人路过啊,他这么一扔一定会泥水飞溅。我又喊:“不能扔!会把别人衣服弄脏的。”他已经十分沮丧了,只想远离妈妈。于是,手里紧紧攥住那个并不圆润的、带棱角的石子,开始往路的另一边跑,我赶紧追上去控制住他,说:“不能这样跑,摔倒了石子会扎伤你的,这是自行车道,万一有自行车来了撞到你了呢……”这个贪玩的小男孩大概只剩下愤怒了!
但这就是一个母亲的日常语言体系啊,因为你不能让他碰电线,不能让他抢小伙伴的玩具,不能让他靠近厨房里的天然气按钮,不能让他抓桌子上的玻璃花瓶……总之,你时刻担心他受到伤害,或是行为恶劣,所以你说的话通常是“阻止”“教训”“抱怨”三部曲,这如何不让人讨厌呢?
但男人不会如此,一方面因为他们不习惯这样细心,另一方面因为如果造成某种后果,他们往往不是收拾残局的人。爸爸们带孩子出去玩,不会时时阻止他做着做那,因为如果他跳进泥塘,回到家给他换衣服、刷脏鞋子的往往是妈妈;如果他在路上跑得太快摔破了膝盖,回家赶紧给他换药、叨叨他下次小心的也往往是妈妈。而换药时弄疼了孩子,遭他抱怨的还是妈妈。
豆豆和我玩橡皮泥玩得尽兴,因为我只让他在桌上玩,不能粘在地毯上,因为干在地毯上的橡皮泥渣特别难清理。有次爸爸陪他在玩具房玩,我上去探视一下,发现豆豆把橡皮泥捏得碎碎的,天女散花一般撒在地毯上,爸爸在一旁非常和蔼而不拘小节地看着……豆豆住在广东海陵岛的时候,只喜欢和舅舅去海边,不愿妈妈随同前往,因为他知道妈妈不许他往海水里走。那是冬天,气温不到十度,舅舅以斯巴达人训练男孩的态度,随便他往海水里跳。他和舅舅倒是玩得非常兴奋,回来时流着清鼻涕,裤子和鞋几乎湿透。我只得张罗着给他洗热水澡,换所有的衣服,然后蹲在大盆前刷他鞋上、秋裤和外裤上的沙子……舅舅还在一边说:“你现在地位不保了,豆豆说了,妈妈不好玩。”
你说的话通常是“阻止”“教训”“抱怨”三部曲,这如何不让人讨厌呢?
——张惠雯
