一直传闻钟妮梅藻（本地译为琼妮米歇尔）在写自传，楼梯咯咯咯响了又响，等来等去不见人下来，去年底却忽然冒出一册David Yaffe执笔的传记《不羁的女儿》（Reckless Daughter）。八八卦卦的流水账，以往也有三两本，她早年换男友勤快过换衣服，《滚石》杂志1971便刊出过令当事人怒不可遏的床上伴侣清单，资料唾手可得，只要翻开现成的歌词东抄几句西引一段，三扒两拨剪贴拼凑，比十多年前如雨后春笋的张爱玲命书更容易写，起码这位观音娘娘兵团人才济济，不但莱纳德科恩、占士泰勒等乐坛名男个个掷地有声，还有未经证实的好莱坞浪子华伦比提，绝对热闹过来来去去胡兰成与赖雅。
此类慰劳粉丝的印刷品通常不上台盘，摆在唱片店一隅自生自灭，《不羁的女儿》竟然英美各大日报都有书评，而且赞多过弹，非常出人意表。连索引超过400页的砖头，翻开来像倒叙的侦探小说，谁是真凶手一早揭晓，抽丝剥茧重塑案发过程，一样读得津津有味。不离不弃追随梅藻50载，80年代之前的作品几乎首首倒背如流，倚老卖老自封为半个专家，却原来懵懵懂懂一知半解，譬如超前提倡保护自然生态的《大黄的士》，从不察觉灵感来自1959年成为美国第50州的夏威夷——新登场的旅游胜地业务一日千里，众人皆醉才女独醒，瞄一眼就写出“他们开垦乐园，创立停车场”。
梅藻歌曲多以自己为主角，尤其早期作品，不乏血淋淋的自画像，手起刀落纤毫毕露，既绝不留情，也处处留情，据说怜香惜玉的行家曾经劝她不要天天通过歌词表演脱衣舞，当然不被接纳。这方面她和墨西哥神级画家弗里达卡萝（Frida Kahlo）是隔代姐妹，坦白直逼非礼勿视底线，擅长工笔白描感情创伤，细腻而不啰唆，自省而不自怜，派头接近《乱世佳人》的郝思嘉。速写周围的生张熟魏一样深入利落，不论是《山谷女士》各有各波希米亚的街坊，还是《免费的》萍水相逢的街头卖艺人，无不教人过目难忘——前者的模特儿真名上阵，半世纪后传记作者竟然有本领找到她们畅谈当日种种，地毯式资料搜集叹为观止。最令我震惊的，肯定是全盘起《巴黎自由人》底，粉丝都知道歌中那个日理万机难得偷得半日闲的乐坛大佬，本尊是她唱片公司老板David Geffen，专辑出版前龙颜微愠也略有风闻，原因未曾深究，现在经高人提点才恍然大悟：格芬先生怕隐藏的同志身份被揭发！
嗳唷喂，“漫步香榭丽舍，喝完咖啡泡歌厅，期望找到那个十分好的朋友”一点蛛丝马迹也没有，大概只有他本人才介意吧？格芬在唱片界风生水起，迈进电影圈和司匹堡组成梦工厂公司也赚到盘满砵满，人家发财立品，他发财出柜，早已不介意公开爱欲真面目，曾经一度却非常闪缩，宣称雪儿是同居女友，只有旅行时才松一松，恃住没人认得他是何方神圣，放胆尽情玩乐。类似的放假松绑模式香港同志不陌生，目的地由当年的东京纽约转为现在的曼谷深圳，葫芦卖的是同一剂药。
