除了少数天生有发声障碍的不幸人士，逼不得已无语问苍天，谁没有经过牙牙学语阶段？天地玄黄宇宙洪荒，纯洁如白纸的小人儿听到什么跟着讲什么，那便是母语，长大成人后有人问起，是甲就是甲，是乙就是乙，实在毋庸讳言，闪闪缩缩以“无聊”搪塞，像缺乏勇气面对自己的衣柜同志，不敢光明磊落承认性取向。因为种种原因，呱呱坠地后缺乏扶持，譬如杜鲁福改编真人真事的《野孩子》那个主角，自幼惨被遗弃在荒郊与动物为伍，以致张大嘴巴只会咿咿呀呀，我们当然寄以万分同情，绝对不应该鄙视或嘲笑；也有些小朋友生长在人多口杂的环境，左耳传进俄语右耳灌入瑞典话，在摇篮里天天接受双声道薰陶，母语不是一种而是多种，赢在起跑线的优势令人非常羡慕。总之，不论巴别塔结构多么复杂，凡懂得讲人话的都有最初用以沟通的语言，根本不值得拿出来当投注筹码，或者基于政治考虑而企图指鹿为马混淆视听。
新加坡多元种族和谐共处，为免顺得哥情失嫂意，法定语文干脆有四种，南下华人方言更多不胜数，缺乏语言天分的我养在温室，母语老老实实只得半番禺半顺德的广东话，不过因为喜欢唱歌，未学行先学林黛姐姐唱《热烘烘的太阳》，华语俨然“奶妈语”，得来全不费工夫，乳臭未干就有本事随时转台，到底是幸福的。与脐带没有关系的语言，自动自发学习不但容易上手，且毫无逢迎权势的恶劣感觉 ——硬硬逼人归顺，强加的无论如何不会荣升母语，最多是“后母语”。
饮水思源不外毋庸经大脑批核的条件反射，其实不值得特别表扬，像医生检查身体的时候用槌子敲敲膝盖，只要神经线没有麻木，小腿自然弹一弹。所以不认母语这种本领，普通血肉之躯真的很难拥有，阁下如果发现具备百年不遇特异功能，建议最好立即测试一下自己究竟会不会是机械人。方法很简单，左右开弓大力打脸。不痛的话就肯定并非阿当夏娃后裔，金刚不坏之身万寿无疆。潇洒到随时随地数典忘祖，令人羡慕啊！可是非常惭愧，感情脆弱兼长期离乡背井的我，完全没有防御记忆侵袭的铁甲，午夜梦回乍闻母语固然乡愁泛滥，甚至偶尔听到“奶妈语”，也一样堕入普鲁斯特所谓的玛德莲迷离境界，温柔的煎熬，彻彻底底“多少的甜蜜、辛酸、失望、苦痛，尽在不言中”。
忽然从法国文豪一跳跳到李香兰的《恨不相逢未嫁时》，当然事出有因：自幼照顾我的奶妈名叫“华语流行歌曲”，一度在人海失散，幸好20年前复刻激光唱片陆续上市，七巧板一块一块砌出亲切的容颜。两年前香港历史博物馆办过一个颇具规模的玩具展，满怀希望入场，以为可以找到童年点滴，谁不知居然无动于衷。原来梦绕魂牵的玩伴，除了《儿童乐园》的小圆圆小胖只有黑胶唱片，《大江东去》《相思河畔》《我是一只画眉鸟》，一首一首，盛载着再也回不去的欢乐时光。
