朋友从台北传来几张新闻照片，一张熟悉的老脸，眼神哀伤。不就是洪师傅吗?
原来他要“金盆洗剪”了，毕竟70岁，毕竟老江湖，当江湖已远亦已变，退场鞠躬亦是应该，而难免伤感，而亲经目睹他杀蛇和卖蛇的人，亦难免有淡淡的离愁别绪。
洪师傅是台北市华西街的“杀蛇师”。昔年的华西街有纵横两条，一条是公娼密布的风月场所，暗巷朦胧，一间间的红灯户前站满妓女和老鸨，小红灯悬在柱上，一张张厚涂脂粉的脸似鬼魅，笑得再热情亦像哭泣。踏进巷子，有时候她们会调皮地抢走你的眼镜或袋子，迫你入内光顾，至少得付个十元茶钱始可脱身。放肆的笑声，放荡的调笑，即使不脱衣服仍有娱乐性。
另一条街是食街，一间间的传统小吃，扁食、肉羹、牛肉面，本土居民和游客皆来觅食，而蛇店在吃食之余更有表演，洪师傅即为主角，站在店前，身边挂满活生生的大蛇小蛇，他左手抓蛇，右手举起小剪刀往蛇的咽喉卡嗦下去，蛇在他手里扭动挣扎几下，没了。然后是放血、剖肚、剥皮，亲围观者相信店里所卖的蛇汤如假包换。演出过后，围观者纷纷进店喝汤补身。
洪师傅杀蛇时有例牌对白，“白是白蛇，黑是黑蛇，唐山出猛虎，台湾出毒蛇……”念单簧似唱歌。他干这行五十年了，“亚洲蛇店”是华西街最大也是坚持得最久的老铺，因为杀蛇，他左右手共失去四根指头，举起双手像高低不平的仙人掌丛。
“亚洲蛇店”最近熄灯了，其他蛇店更早已关门，因为业主决定收铺。结束之夜，据说围观的人也不多了，其实在保育气氛下洪师傅已经十年未公开杀蛇，此番也没破例，只是站在店前跟大家聊聊天，并在摄影镜头下哽咽道别，向他的老顾客，向他的时代，向他的蛇。华西街，到底容不下野味的血腥。
