她在21世纪最新的身份，是安乐死支持者，你未必有勇气翻阅《雪花飘落之前》，咬紧牙关陪她上痛苦的最后一课，但肯定风闻继子继女和她怵目惊心的拉锯战，认真思考去律师楼立遗嘱的必要。在亲亲切切阿姨前阿姨后的电视迷眼中，她是赋予《还珠格格》生命的女神，“贱人就是矫情”脍炙bitch口，普及文化软势力不动声色反攻大陆，没有她的慧眼，赵薇和林心如的历史都要改写。
60开外的电影观众，则永远感激她义无反顾提携二秦二林，慢镜头里的爱人不被爱硬碰被爱不爱人，俊男美女离离合合，因文艺之名暗暗推广颜值至上的哲理。再之前，一本又一本的流行小说，点燃起普通读者对文字的兴致，我很记得14岁生日礼物是妈妈送的《几度夕阳红》和美珍香猪肉干，一个下午一个晚上两者都啃得干干净净，尚未遇上终极老师张爱玲，已经迷迷糊糊买了400字原稿纸初试啼声。
比较少人留意的，是填词人琼瑶，介于陈蝶衣和林夕之间的60年代末，有那么一枝妙笔，串连起情人的眼泪和少女的祈祷。第一次在电影院听到《船》主题曲，单单惊艳二字可以形容，饰演唐可欣的何莉莉还没有化好妆进入角色，先挺身为方逸华暖场，不温不火的念白，气质有点接近进念舞台剧《半生缘》担任旁白的张艾嘉：“有一条小小的船，飘泊过东南西北，西北东南，盛载了多少憧憬，多少梦幻……”旭日初升，可能性千千万，然而不过三分钟左右，便沧桑宣告“她已疲倦，她已颟顸，憧憬已渺，梦儿已残”，浓缩的人生前后呼应，也只好算圆满吧。
琼瑶填词的歌，流传最广的肯定是《月满西楼》，灌录者无数，我熟悉的是方逸华版本。翻查资料，电影原唱者叫方怡，一点印象也没有，倒是在电视综艺节目《星星星》听过作曲人刘家昌亲自献唱，非常油非常滑，有种宣示主权的况味，风格和方小姐南辕北辙，彻底辜负了带宋词风的文字。“这正是花开时候，露湿胭脂初透，爱花且殷勤相守，莫让花儿消瘦……”果然是东方珍奥斯汀笔墨，较当时台湾流行曲雅多了，“似这般良辰美景，似这般蜜意绸繆”，非闺秀派写不出，连副歌加起来不过12句，清丽玲珑一气呵成，应该是她最臻完美的作品。《船》填得亦好，但倾于孤芳自赏，印象中除了方逸华没有什么人录过。
《寒烟翠》插曲《苦情花》名字令人想起闽南歌，比《月满西楼》更短：“曾有一位美丽的姑娘，在这湖边来来往往，白云悠悠岁月如流，那姑娘已去向何方？去向何方，去向何方，只剩下苦情花独自芬芳。”每逢响起衬底的口琴，方盈一九六几年的身影自动在脑海浮起，歌词冥冥中替她算命，挥一挥衣袖不带走一片云彩。还有一首《紫贝壳》，本来完全忘记了，最近在Sepia《招牌歌》第四辑猛然撞见，简直吓一大跳。歌者敏华，不知何方神圣，唱得没神没气——不能怪她，那么烂的词，任谁都不会有心机唱：“年年岁岁，朝朝暮暮，沙滩上潮起潮落，留下了相思的苦痛，留不住相思的足迹”，行尸走肉语焉不详，究竟什么意思？
