因为书店之旅,看到的却不只是书店,而是小坡的一段过去。


因为为新加坡书展带小坡书店街的导览,努力找资料。我没追上华文书店的黄金时代(杜南发说:“我成长于上世纪50至70年代,是新加坡华文书业最好的时代。”),算是赶上70年代的末班车,有些零星记忆,却已模糊,毫无脉络。


书店旧照片见到的不多,或许因为常见到启信街学生书店那张旧照,对它好像很有印象,仔细想想,却没有太多书店内的记忆。比较具体的,倒是它斜对面的大众书局,就在现在麦当劳快餐店后面的小楼,星期六下午爬楼梯上楼,并不宽敞的空间,一排排书架。还有维多利亚街的上海书局,那里除了书本,还有卖邮票、剪纸等等。还好有周维介的大坡小坡书店回忆长文,还有周星衢基金会出版的《致读者——新加坡书店故事1881-2016》,总算有个较清晰图景。


据说在书店业黄金时代,小坡一带有40多家书店,“每到星期六,小坡各大书店挤满学生,其中更有不少南洋大学的学生特地从云南园坐车到小坡买书”。


阅读资料中,特别感兴趣的是小坡的整体文化生态,除了南大学生,附近学校的中学生,甚至更远地区的学生,“组成气息浓郁、活力充沛的文化周末派”。附近一带也有电影院,首都、奥迪安、光华、新娱乐、曼舞罗、钻石等。朱添寿在《致读者》书中写了一篇短文,记忆自己逛书店时光,他中学(1964-1969)念的是公教中学,“常逛桥北路和维多利亚街一带的商店,当时那里是华文书本的集中地。……红屋茶座是同学们难得在里面喝茶议论的‘高级’场所。桥北路和启信街交接处的一间饮食店月兰亭,是公教学生和圣尼各拉女校学生常常偶尔‘无意中’碰面的地方,也就成为学生们常聚集解决午餐的首选。”


好多人提起月兰亭这家咖啡店,还有对面的华兴牛肉面,说附近横街窄巷里有不少吃店,简直是当时年轻人的life-style hub,逛书店,看电影,喝茶喝咖啡吃饭,聊天,交朋友,约会等等。我没赶上这股热潮,记忆中逛书店的美味,是维多利亚街上有骑脚踏车买面包的,偶尔碰上,特别喜欢他的椰丝馅甜包,一般椰包的馅料是黑色的,他的却是白色椰丝加上甜甜的炼奶。首都戏院旁边停车场后的临时小贩中心,福南街搬来的小贩,好吃的也不少,这是更后的事情了。


因为“红屋”,记起勿拉士峇沙路有一排英文书店。钟志邦教授在自传《从南大到北大》中写道,1961年,他考进南大的第一年,每逢周六都“下坡”,“到了坡底,都必然会往当时新加坡专卖英文书籍的Bras Brasah Road和Stamford Road去逛书店。这些书店的经营者,大部分是印度裔的新加坡人。”朱添寿也说:“至于勿拉士峇沙路,则是英文书局的大本营,估计也应该是圣若瑟学生和圣母修道院学生不期而遇的看书卖书热点。”


那天带着参加书店街导览的朋友来到勿拉士峇沙路,没有任何旧店的痕迹,大家只能开动想象力。


建筑师赖启健将玛戈的《马来亚艺术史》翻译成英文出版(1999年),在序言中记录了这一带曾经的艺术景观:英国文化学会是重要亮点,就在国家图书馆的现址。好些本地画家还记得曾在那里上美术课。(这里所说的国家图书馆,是史丹福路的那座红砖建筑,2004年关闭后已拆除。)那里也有大展厅,常有画展。后来改换成国家图书馆之后,也有大展厅,所以1960及1970年代,史丹福路一带继续是画家聚集的地方。附近还有一家“海峡美术”,当年唯一售卖油画材料的地方,它二楼也有展览空间。史丹福路再下一点的克里门梭路,有一家“Five Star”书店与画廊,当年一些本地年轻画家不时在那里展出作品。


旧地图上的勿拉士峇沙路,有史丹福水道,有莱佛士书院、圣尼各拉女校、莱佛士女校、圣约瑟书院,以及YMCA的网球场等等。范围扩大的话,还有圣安东尼女校、道南学校、英华学校、南华女校。根据《致读者》书中所整理,勿拉士峇沙路先后有10多家书店,多数是英文书店,包括20世纪初期在莱佛士酒店内的土生华人书店Koh & Company,曾出版不少新加坡景物明信片。


因为书店之旅,看到的却不只是书店,而是小坡的一段过去。