去岁杪回返奥马鲁住家，正值南半球春末，气温仍徘徊于15摄氏度上下。天依旧早暗。一切如常。但次日早餐时，无意间发现我们的“餐厅”似乎较以往亮了许多，也温暖了些。餐桌，和煦地沐浴在一窗晴日中。
往窗外一瞧，数月不见，邻居那棵白杨树的树冠竟清瘦不少，枝叶已不复先前那么密不透风。直接得益的当然是我们这向东的厨房和餐厅，本来部分朝阳被枝叶遮挡，如今终于天朗气清了。这邻居倒很能为他人设想，我对妻说。或许……他们要盖间树屋吧，妻冒出这么一句。
妻是从我间接知道树屋这玩艺儿的。这两年回返热带岛国，闲来无事，看荧光屏上的探索频道，竟迷上其中一个叫做“树屋达人”的节目。偶尔妻也同享——从小生活在市区的她大概首次知晓世间有如此这般的房子吧。
不同于自幼是个甘榜孩子的我。可虽然生长于甘榜，我却没机会“玩”树屋，只能眼巴巴地看：看篱笆外，我们南面邻居的孩子们在一棵大树枝丫上以木板和亚答叶“拼凑”而成的树屋。虽相距还远，但因地势高，而且又面向我们的冲凉房，冲凉时偶望远处树上“野孩子”喧闹，难免惴惴不安，生起“以小人之心度君子之腹”的念头。
那其实是极为简陋的“树上的亚答棚子”，比诸探索频道“树屋达人”美轮美奂而又现代化的杰作，简直判若天壤。
我们奥马鲁的东邻呢？盖树屋？——妻猜对了。回来半个月，终于初见端倪。邻居主人——那位在超市促销红酒也“兼职”当摇滚乐手的汉子——，和另一大概是木匠的老者，开始在白杨粗大的树丫“施工”了。不过三几日光景，树丫上已浮现一个平台。于是静观其变，希望这棵百年白杨能“返老还童”，给予我某种童话的风采。
且不论东邻树屋盖得怎样，单就向东的方位而言，已让我心痒难当。向东，意味着面海，面向浩渺无际的南太平洋。高居树屋，遥望南山岬角下，或海雾弥漫或旭日初升或白浪滔天，是何等惬意！总羡慕约翰木匠那两个面海的小阁楼，可惜即便我的房子有同样阁楼也无济于事——因为老白杨树把无限风光都挡住了。只好乖乖“观赏”东邻“有巢”。观赏的结果是：既无立柱亦没屋顶，不过是搭个围上栏杆的“树上平台” ，摆了小茶几小椅子，天晴时大人陪伴两个小男孩沿梯子爬上去，一块喝茶聊天，如此而已。
“古者禽兽多而人民少，于是民皆巢居以避之，昼拾橡栗，暮栖木上，故名之曰有巢氏之民”，此乃远古的巢居传说，或曰远古的“树屋生活”。荧光屏上的“现代树屋”，是都市人闷得发慌，想暂时远离尘世喧嚣的另类避难所。还是邻居的“树上平台”有点童话味——可惜少了屋顶。
遗憾的是，白杨树上本来的“有巢氏”知更鸟儿却被迫迁居。真担心来年夏日再也无从欣赏他们婉转的中音美声唱腔了。
