让头发泛白或染色，让头发留长或剪短，向来都不只是与岁月交涉的事情，也不是我们可以擅自定夺做主的。
小时候，头发是母亲修剪的。我总是心不甘、情不愿地听令于母亲无情挥动的剪刀，时不时就嘟囔抗议，可以了啦！已经不能再短了啊！母亲心中的发型典范是齐耳的娃娃头，她认为女孩子家就应该是清清爽爽的，才会讨人喜欢呀。我当时可不以为然，发丝与情感应该是风马牛不相及的两码事儿。
长大后，母亲的手指关节已被岁月蹂躏得不再灵巧自如，我的头发遂摆脱了任由母亲操刀摆布的命运。然我还是按兵不动，直至母亲开口碎碎念：你的头发这么长，天气这么热，还不去把头发剪短，图个凉快一些。总是要等到这个时候，我才意识到岁月已先行动手，把发丝拉拔到足以引起注意的长度。
每每前脚还未踏进理发店，我早已在脑海里自我催眠，哼唱起梁咏琪的歌曲《短发》：“我已剪短我的发，剪断了牵挂，剪一地不被爱的分岔。长长短短，短短长长，一寸一寸在挣扎……”为何恼人的发丝总是剪不断、理还乱呢？
有一次，我在咖啡厅等老友K，一名年轻男子坐在邻桌，看似也在等人。他的友人陆续抵达，轻拍了男子的肩头，示意他们的到来。最后才到的是一个长发女子，她先是不动声色地绕到男子的身后，暧昧地抚摸了一下男子的头发，待男子转头看了她一眼，才静静端坐在男子的右侧。
一见到姗姗来迟的K，我就抢先在第一时间告知自己的揣测——长发女子铁定与那男子的关系非比寻常，绝非普通朋友而已！K颇感纳闷，我何以如此信心十足地妄下判断。我不假思索，斩钉截铁地应答，就因为那个长发女子摸了一下男子的头发！
好几部韩剧的情节着实加强了我这个情牵发丝的幻想。其中一部是2007年播出的《谢谢》，因急症而住院的李永新请护士帮她洗头，喜欢她的外科医生闵基书暗地里支开护士，亲自代劳。2016年火红的《太阳的后裔》，刘时镇要为姜暮烟束起她的长发。暮烟招认她当天还没洗头，况且她可以自理。时镇并没有打退堂鼓，而是指出，两人走在一起，就是要让为对方做一些自身胜任有余的事情。
K戏谑我受韩剧的荼毒太深，以致对发丝的牵系拉扯出一番奇思遐想。于是，我列举台湾作家王盛弘在《种花》一文中，揭示了他试图与母亲在情感上多加亲近的想望：“其实我只想与她靠近些，也许让她摩摩我的发，对我说有白发啊……”王盛弘没想到白发来得这么快，对于许多事情，我们不也一样掉以轻心：“以为以后是很久很久的以后，我没放心上……”
K早生华发，揽镜自照时不免感慨万分，这都拜人生断不了的三千烦恼丝所赐啊。我连忙开解道，头发的千丝万缕，至少还容易处理一些。相比之下，兀自在心头滋长的缱绻情丝，纵使剪去了岁月，也剪不掉相思，一览无遗地映照了我们对这大千世界里人事物无法丈量的长情。
