来到了格鲁吉亚（Georgia）东北部的城镇克瓦雷利（Kavreli），下榻于一个为高加索山脉环抱的小城里。
仰头是山，低头亦是山。开门见山，开窗亦见山。
长达 1200 公里迤迤逦逦地连天而去的高加索山脉，变化多端。目光刚刚掠过了一座山，当我还在为那曲线起伏的婀娜美姿而心跳难抑时，另一座山那种巍峨雄壮的美又气势万千地闯入眼帘了。目不暇给的我，被这一波又一波汹涌澎湃的美震撼得说不出话来，只能顶礼膜拜。
此刻，我晃悠悠地变成了一朵云，在山与山之间倘佯，在山与山之间浮游；看山与山的恋情，听山与山的对话。啊，远看宛若入定老僧的山，原来有着凡间种种喜怒哀乐的。说它不问世事，说它不谙世情，是世人对它最深的误解。它熟悉人间百味，它有千种性格。它温柔，它也跋扈；它活泼，它也肃穆；它端庄，它也放浪；它沉默，它也喧嚣。它，是活的。
次日一早，驱车出游。在云深不知处的高原上，丰饶而又妖娆的草，放任不羁地长成了一种妩媚的形状。数目惊人的羊，顽皮地把自己化为一颗颗浑圆的珍珠，惬意地散落在那一片无边无际的绿色当中。
快乐立马在我心里枝繁叶茂。停车，走向草原，原本慵懒地躺着做日光浴的羊儿，立刻警觉地跳了起来，群起奔逃。我这才想起，羊儿怕人，一只逃，一群也跟着逃。衷心耿耿的牧羊犬，发狂地吠，吠得连太阳都摇摇欲坠了。“喂喂喂，我不是狼呀！”我喊着说，它们置若罔闻，逃的继续逃，吠的继续吠 ，正当我尴尬地看着眼前这一片无趣的混乱时，牧羊人适时出现了。
这年过六旬的他，戴着一顶鸭舌帽，拄着一根以粗大树枝削成的手杖；浓密的胡子像个挂在下巴的鸟巢，银光闪闪。一生的沧桑，化成了长长的皱纹，一道一道毫不含糊地镌刻在额头上。深邃的眼睛，清澈透亮，透着一种洞悉世情的睿智。
名字叫做卡扎赫尔的他，16岁便开始牧羊了，迄今已和羊群相处超过半个世纪。他的祖祖辈辈都是以牧羊为生的；牧羊是他这一生没有选择的选择，在羊群的相伴下，他欢欢喜喜地长大，又无可奈何地老去了。
目前，他在四条牧羊犬的协助下，替五户人家照顾一千头羊。
牧羊人逐草而居，每年三月到十月之间，卡扎赫尔就留在气候温凉的高原地带，让羊群享受高山多汁美味的嫩草。十月过后，冬季降临，寒气慢慢变为匕首。这时，温暖的春风把平原唤醒了，他又颠颠簸簸地把羊群迁移到平原去。
如此周而复始，循环不休。
长年常日独自一人与羊群为伍，四条牧羊犬听不懂人话，群山又不肯和他对话，他寂寞吗？
“寂寞？”他笑了起来，“不，一点都不。羊群把我看成是保姆了；有时，母羊生羔羊，我还帮忙照顾呢！我有老老少少那么一大群亲属陪伴着，你说，我还会寂寞吗？”
他说着，走向羊儿，羊儿不奔不逃，他亲昵地把一只小羊抱在怀里，小羊舒畅地发出了咩咩的叫声。 （二之一）
