两周内狠狠把《二零零一年太空漫游》看了三回，因为很清楚这身娇肉贵的70厘米拷贝后会无期，也不说世上仅存的放映机寥寥无几，院方就算有心复古亦无力奉献，胶片本身的脆弱更是一步一惊心，康城首映后直接送到巴黎，我第二天去看，画面已有两道花痕，隔了十天看第三次，硬伤增添到六七处，加上菲林运输又昂贵又麻烦，精打细算的片商怎会不一窝蜂选择又轻便又万无一失的数码版？吹毛求疵的专家嫌70厘米清晰度不如复修的数码，振振有词可惜完全吠错了树，被色彩分明宠坏的眼睛，忘记了原汁原味才是主旨。至于纯粹主义者指Cinerama不应该投射在平面，倒真是事实，从前电影广告不是大肆吹嘘“特艺七彩弧形大银幕”吗，曾经有过“被包起”经验的幸运儿不会忘记那种温暖，但哪有戏院那么笨，肯为区区一部电影斥资重建银幕？镜花不可攀，这个版本已令我恍恍惚惚回到半世纪前的新加坡国宾戏院，散场后几乎可以立即到地窖打保龄球。
明人不说暗话，我其实并非二零零一迷，同期科幻片更喜欢《猿猴世界》，除了故事简单易明，最主要非常养眼，冲过大气层后身剩寸缕的查尔登希士顿，暴露肌肉之外还附送茂盛体毛，性感度较电视片集光滑的泰山更胜一筹。趣味走极端的小同学，则为《洪荒浩劫》里同样牺牲色相的丽歌蕙珠神魂颠倒，同床异梦各取所需，将就将就各退一步，两小无猜皆大欢喜。
《太空漫游》虔诚教徒供奉它为《圣经》，书写者能知过去未来，道德观井井有条，预测百发百中，我们这些非教友则没那么神心，拿近年网络流行的“站着说话不腰疼”壮胆，拒绝无条件下跪参拜。各种先进科技发明，半世纪前未闻楼梯响，影片讲中的现象不少，编导当然很厉害，譬如AI取代天生智能这一环，就真是好的不灵丑的灵，但那块天外飞来的磁力黑板，小时候看一头雾水，今时今日仍然觉得故弄玄虚——可能时辰未到吧，必须像主角临尾参悟平行维度才知道究竟是什么东西，然而正因为不认为前瞻性无远弗届，反而要歌颂它的启发性：谁敢说手机和平板电脑之父没有受到潜移默化，改变文明生态的设计其实是厚颜无耻的抄袭？
人和电脑斗法，以往总把后者当奸角，年纪大了终于醒觉，既然影片一开始便不辞劳苦回到天地初开，描绘弱肉强食乃进化必然过程，造反的电脑不就等于反专制革命先驱，功败垂成惨遭镇压吗？所以被杀前的弥留时刻，唱起最初刻印在记忆的一首歌，特别令人黯然：“黛西黛西，告诉我你愿意，我已半疯半狂，全因为爱上你……”入世未深，只听到影射失心疯的一句，但那根本是春蚕到死丝方尽的境界，虽然电脑温柔的回忆，说到底是人工输入的程序，可是渗透的彻彻底底是人性，残酷将它置于死地，简直有莎士比亚悲剧味道。
