水果和人一样，也讲个“格”，榴梿虽贵为水果之王，但论格，未必高于枇杷。金农、虚谷、任伯年、吴昌硕、齐白石都爱画枇杷。在画家的应景题材《岁朝清供图》里，枇杷是主角之一。听说美国人不吃枇杷，家里院子的枇杷大如鸡蛋，无人搭理，任其败落。我会心一笑，喃喃自语：“对了对了，这就是美国。”
四月中旬，我和朋友在“莆田”吃饭，餐馆附送了几颗枇杷，估计是福建产的，早熟，味道寡淡，就是尝个新鲜而已。我这位长者朋友学问好，脱口而出一首南宋戴复古的诗：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半阴晴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”10天后，我在苏州耦园“载酒堂”看到一副对联，其中上联“东园载酒西园醉”，就取自此诗。
福建、云南、四川的枇杷成熟早一些，徽州和苏州的枇杷一般都在五六月间采摘，所谓“蚕老枇杷黄”。在我的心目中，苏州洞庭东山（所谓“东山枇杷，西山杨梅”）和徽州歙县三潭，是两个最佳枇杷产地。说实话，我虽生于安徽，却很少吃到三潭枇杷。枇杷不易储存，加上以前交通不便，枇杷一直是稀罕水果。今年五月底，姐姐姐夫要自驾去歙县三潭，邀上老母亲和我，四人一车，满满当当，欢欢喜喜。
三潭，是指歙县境内新安江沿岸的漳潭、绵潭和瀹潭三个自然村。群山环抱着三个大面积的深水潭，三潭因此得名。此地冬暖夏凉，终年云雾缭绕。“三潭”特有的小气候，为枇杷的生长提供了得天独厚的条件。 经当地朋友洪会长的介绍，我们选择三潭之一的瀹潭作为目的地，瀹潭孙大姐家的枇杷远近闻名，我们就冲着她家去的。到了瀹潭村，才知孙大姐家的枇杷园，还有七八里路，她在树上忙着摘果，派妹夫来村口接我们，开车四五里后，还得弃车步行三里才抵枇杷园。三里小路仅一米宽，果农只有靠双肩把枇杷挑出来，十分辛苦。现在好一点的茶叶，动辄几千人民币一斤，三潭枇杷的斤价不过七八元人民币，果农比起茶农的收入要少多了。
孙大姐一家都是厚道人，让我们随便采着吃，她特别指着一棵树说：“这是野生的白肉枇杷，叫白花蜜，极珍贵，你们尽管吃。”吃了，确实好，类似洞庭东山的白玉枇杷。三潭枇杷，形如丸，体积小，最大的也不过乒乓球大小。但味醇，八分甜二分酸，这二分酸更凸显了八分甜。枇杷古称“卢橘”，苏东坡有诗曰“客来茶罢空无有，卢橘微黄尚带酸”。临走，我们买了几箱枇杷回来送人，孙大姐一再提醒，枇杷表面有一层细密的茸毛，不要用手擦蹭，否则不易保存。
