师长指引了我们学问的方向，毕业以后，人生的道路要点燃自己的火炬照亮。
1673位本科生，2433位硕士，1000位博士——2018年第127届斯坦福大学毕业生总人数比你想象的多？还是少呢？
对于斯坦福大学毕业典礼的印象来自2005年乔布斯（Steve Jobs）的演讲，“Stay Hungry, Stay Foolish”（求知若饥，虚心若愚）的名言，曾经广为流传。而且注意到大家都在阳光下聆听，原来，毕业典礼是在户外的运动场举行的啊！
今年也不例外，6月17日，温暖晴朗的星期天，宽广校园里罕见的塞车。在运动场举行的是全校的毕业典礼。轻松诙谐又不失庄重。毕业生有的打扮成新娘；有的是移动的棕榈；有的高举标语牌，写着“直到死亡将我们分开”；有的在方帽上写字绘图，表达他们对毕业的欢欣和离校的不舍，各出奇招游行进入运动场。
特别邀请的演讲嘉宾是1998年毕业的校友，艾美奖和金球奖最佳男主角，非洲裔的斯特尔林·K布朗（Sterling K. Bn），他勉励学弟妹不拘现状，勇于突破，让自己闪亮，照耀四周——“Take your light and show us the way!”
每一位毕业生都上台领受学位证书的仪式留在全校典礼之后，各系自行举办。一样是在户外，搭起了白色帐篷，避免了曝晒。东亚系有四位本科生、十多位硕士生（含东亚研究中心），三位博士生毕业。
本科生、硕士生代表，以及教授代表Richard B. Dasher都提到了在美国研究东亚的意义，以及他们受到的好奇目光。即使加州的亚裔人口在联邦人口普查局2016年最新数据显示为661万多人，是全部2141万多亚裔美国人中比例最高的地区，认识东亚、研究东亚的必要性，仍然有待解释。
我想起新加坡，面朝欧美，试图融入；还是面朝亚洲，认同地缘？
不大明白新加坡的大学毕业典礼设置，2006年7月刚搬进南洋理工大学校园里的教师宿舍，不久看见路灯柱上挂了CONVOCATION的广告和祝语布条。毕业典礼？不是快要开始新的学年了吗？现在才举行毕业典礼？
果然，2014年8月5日，南大中文系第6届毕业生的毕业典礼和第10届新生的迎新会刚好同一天举行，我作为系主任，上午欢迎新鲜人；下午祝贺毕业生，好不热闹！
为了上台宣报每一位毕业生的名字，我回母校台湾大学买毕业礼服。将近10年才又穿上这一袭黑袍，我在家里试穿了好几次，就是难搞定背后那条像鱼背鳍的衣带。到了礼堂，发现所有教授大部分穿的是红色和蓝色的礼服，我的礼服前面是白色的V型绒布披肩，看起来真像台湾黑熊。V型披肩的中央，一朵金黄梅花。不管有没有搞定我的金色背鳍，按时列队，准备进场。排在我前面的英语系系主任问我："你是哪所大学毕业的？这黑袍真酷！"
除了自己系上的近百位本科毕业生，还有“当代中国”硕士、“应用经济学”硕士的名字要宣报。那些印度名字、马来名字、越南名字、英译的中文名字对我可不简单，我上网查询，还向同事请教发音，反复练习了一星期。
毕业典礼前于华裔馆的师生纪念照，也是十年来的传统。我们的“场所记忆”被一次旗袍小姐选美佳丽在华裔馆合影的新闻冲击，构筑空间里的故事，原来是那么牢固，又如此脆弱。
在斯坦福大学，博士生捧着他们的背垂带（hood），由指导教授为他们套上，整理端庄，挚情拥抱，然后郑重接收证书。那一刻，我突然明白了我每年都难搞定的毕业袍“鱼背鳍”的意义。我也回忆在南大的礼堂，毕业生踏进一生中的纪念时刻，是从我念他们的名字开始。“开始”——“Commencement”，正是斯坦福毕业典礼的名称。
师长指引了我们学问的方向，毕业以后，人生的道路要点燃自己的火炬照亮。
