“为什么以前的旅行箱没有轮子，现在的行李箱却有轮子？”孩子无意间察觉了年代的缝隙，这个我从没有仔细想过的问题，大概是孩子在看了新加坡博物馆展出1920至1930年代的生活用品之后，再综合这次回乡之旅的经验，将两个时空的断片两相比较，心中浮现的疑问。
孩子在博物馆看到的是1920与30年代人们使用的行李箱，方正的外形用珍贵的皮革扎扎实实地包裹起来，四周再以金属的贴片固定，在行李箱开关的地方安置上一个把手，方便提取。行李箱的隔间也简单明了，一处挂衣物的地方，再来就是考验人想象能力的空。那个年代的物件包含了许多让人无法一眼察觉的细节，那时的人能有时间体会生活，仔仔细细地去完成一件事，缓缓地欣赏一件物品给生活增添的颜色，享受设计者的细腻的巧思。
那时的人旅行所带的东西肯定也不多，因为拥有的不多，而需要带在身边陪伴自己远渡重洋的，也肯定是重要的，令人百般珍惜的。这样的东西，可能是一套量身定制的衣物，可能是家人给的信物，可能是用皮绳丝带小心系好的书信，这些简单却饱含了情感的温度与朴素的记忆。这么重要的行李，当然须要好好地用手提着，装满的行李箱，提在手里再怎么重，也提得动。
孩子的问题提醒了我，现在的行李箱里头，往往都是被预留的空位，这些为了旅行而预留的空间是消费社会虚构出来的行李，人们拉着装有高质量轮子，讲求质地轻巧，内容量实在的现代行李箱，心里牵挂着的也未必是行李箱中的个人物件，更多的时候，行李箱中填入的是旅行者面对异地，暴发户式的占有欲。行李箱被期待能装进更多的，与旅者仅有一面之缘的纪念品。
难得回乡的我，像是贪婪的海虫一般，所到之处，期待用手中的金钱（可见与不可见的），换来我想从家乡之岛带走的，那些表面上跟着纪念品带走的，实际上却带不走的依恋。细数这次从台湾带走的，除了一本记录台北的黑与白的书、祖母的玉坠子，其他的都只不过是自己竭尽所能像抓住记忆中的台湾的幻影而已。书和玉坠子小心地背在身上了，身后的那些云烟，随着旅行箱的轮子，喀啦喀啦地往路面磨出，一连串让人感到惭愧的响声。
