“1923年，年仅54岁的图曼扬（Hovhannes Tumanyan）病逝于莫斯科。他的儿子要求医生让他把图曼扬的心脏带回去，永久地保存——因为那是一颗伟大的善良的心，他爱家、爱国、爱民族、爱全人类。医生答应了他的要求，他千里迢迢地把图曼扬的心脏带返第比利斯。17年后，这颗宝贵的心脏，被送到亚美尼亚首都埃里温大学医学院博物馆保存。1994年，有关当局在图曼扬诞生的乡村 Dsegh建了一所教堂，把图曼扬的心脏慎重地埋葬在教堂底下。对于亚美尼亚人来说，这颗心，不管是跳动于胸腔之内或是长埋于地下，都永远是温热的、活的。”
此刻，站在埃里温的图曼扬博物馆内，听讲解员娓娓畅述有关图曼扬这桩陈年旧事，心里涌满了感动。让自己的心贴近故乡芬芳的泥土，应该就是图曼扬最大的心愿吧？
图曼扬是亚美尼亚赫赫有名的诗人、作家、翻译家、文学活动家。作品被翻译成45种不同的语文，改编成舞台剧，谱成歌曲，成为画家入画的素材，牵动着亿万读者的心。
1869年，在亚美尼亚北部一个风光明媚的小村庄Dsegh（位于洛里区），有个男婴嘹亮的哭声划破了寂静的山林，飞绕于层层叠叠的山峦间，在清澈的溪水上激起了一道一道的涟漪。在逐渐成长的过程中，图曼扬以数之不尽的作品，蔚成了亚美尼亚一道绚烂的色彩。
童年的图曼扬，非常幸福。他忆述道：“我的父亲是牧师，他诚实、慷慨、机智、开朗，善于与人沟通。他给予我的启蒙、熏陶和影响，是我精神世界的无价资产。”母亲呢，特别爱读寓言，也特别爱讲故事，图曼扬的童年，是由无数的寓言和童话砌成的。这对于他日后的写作生涯，起了举足轻重的影响。
他16岁那年，父亲猝然病逝，留下茫然失措的妻子和八个稚龄的孩子。身为长子的图曼扬，不得不辍学，回返村庄，成为家人的顶梁柱。
图曼扬于19岁结婚，接连生了10个孩子。为了养家糊口，他从事一些无法让他发挥才华的工作，枯燥已极的氛围让他几乎窒息了。后来，他搬到了第比利斯，这儿是19世纪和20世纪初俄罗斯帝国下的文化与政治中心。他尽情翱翔于文字的世界里，阅读、创作、翻译，充实的人生自此开展。
由于受教育不高，图曼扬通过阅读来进行自我教育。他曾在教堂担任小书记，领了第一个月的微薄薪金后，便立刻买了一个书橱。这个书橱，现在就展示于博物馆里。我注意到书橱的玻璃门密密地贴满了五颜六色的纸，根本看不到里面放了什么书。讲解员笑道：“他就是不要让人知道这是个书橱啊！”她指着他书房里张贴着的一个告示，嘱我看，上面清清楚楚地写着：“请不要向我借书，也不要在此抽烟。”原来嗜书如命的图曼扬，省吃俭用，陆续地买了1万多册书籍，分别放在13个书橱里，许多人来向他借书，他来者不拒，可是，后来发现他们有借没还，2000多部书就此流失在外。他痛定思痛，遂下了借书的禁令。
（二之一）
