然而，今天的世界过于光亮，都市不眠的灯火，让我们再也看不到星星。
今天的美术馆是否太明亮了呢？本该看画变成“逛画”，手机一出，到此一游任务完成。我们在画前待得了多久？
名画面前永远人头攒动，靠近都很难，更何况细赏。那一次站在伦勃朗巨画《夜巡》面前，我就在想，如果远离人头，面对面是否冲击更大？维米尔的《倒牛奶的女仆》若果单挂在微暗的小房间内，画面的光会否更温暖？
日本美术史家宫下规久朗写《暗的美术史：卡拉瓦乔引领的光影革命，创造绘画里的戏剧张力与情感深度》（中文版2018年由台湾马可孛罗出版），点醒了这样一个事实：远古时代的洞窑艺术（比如拉斯科、阿尔塔米拉洞）几乎都画在洞窑内最深处，沉睡黑暗中好几万年。墓室壁画画好后也一直处在黑暗之中，没人参观，“黑暗中确实有艺术的存在”。
大部分美术作品沉浸在幽暗的空间里，宫下规久朗旅行时养成一早或傍晚到意大利各地教堂看画的习惯，晨光黄昏光线不足，不曾把画看个分明，但在迷蒙中仍可体会到整体构图气氛，尤其明与暗的对比。微暗之中，静坐与画对话，五官更为敏锐，心眼更能打开。下次欧游，我得花点时间浸泡在教堂看画才行。
光，孕育在黑暗之中。光与影是一切美术的前提，一部西洋美术史，等于光与影纠缠的历史。阴影在古希腊已出现，中世纪教堂里的壁画与装饰的祭坛画经常配上金底马赛克的背景，得以反射出射进教堂的光（即是神），成为画面的光。歌德教堂装饰的花窗玻璃也是借光来叙说神的故事。后来，大片黑暗出现在画里，是为了突出光的效果（所谓的“夜景画”）。画家如达文西在研究光的扩散，不是采用明暗的强烈对比，而是明暗的渐层融入背景里，创出“晕涂法”。
宫下规久朗指出，到了卡拉瓦乔的出现，开创出暗底光影的强烈对比色调画法，刻画在信仰与罪恶两端摆荡的人心，极富感官情绪感染力与戏剧张力，现实性和现场感强烈，彻底改变了整个欧洲的绘画风格，影响遍及意大利、西班牙、法国、荷兰。
伦勃朗笔下的光不再锐利夸张，试图从内部晕染开来表现出精神上的深度，将画作的光隐入内在，把粗犷的笔触和颜料的质感融为一体，光从画面内部渗透而出；维米尔的作品渐渐用光溶解了影子，驱逐黑暗，成为摄影艺术的先驱。一直到19世纪后半，色彩明亮的印象派兴起，终于将黑暗从画布驱逐出去。
暗的美术史不仅是西洋的，令人联想到日本作家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，也是对黑暗美学的赞美。犹记得是在日本箱根小涌谷“三河屋”和式旅馆，身着和式浴衣穿梭阴暗的走廊去泡汤，到大堂的浅间上网，日本和室散发的诗意的幽美完全依仗阴翳的浓淡。
然而，今天的世界过于光亮，都市不眠的灯火，让我们再也看不到星星。最近去峇淡岛住了一晚，夜里的那几颗星星特晶亮，月亮也在，一片椰林中亚答屋尖形轮廓浮出，犹如水墨画，海边浪声涛涛。也是在迈阿密南部海滩，没有黑暗，也就看不到云层绵长，月光隐又露，棕榈树婆娑摇曳，妖娆翻腾滚动，耳边尽是风声。
画里画外，在黑暗中，我们才感受到光。
