我对美国著名指挥家伯恩斯坦，始终怀着某种莫名其妙的“感激”之情。50年前开始“亲近”西洋古典音乐，深受两人熏陶。其一是教我小提琴的音乐家林哲源先生：他谆谆善诱，将我引入爱乐之路。如今，琴虽尘封，但音乐却已融入我的血液。其二，就是举世闻名的指挥大师李奥纳·伯恩斯坦（L. Bernstein）。
是上世纪60年代的事了。每逢周末傍晚，总不会错过伯恩斯坦与纽约爱乐交响乐团合作呈献的“青年音乐会”这个电视节目（Young People's Concerts）——“另类”生动幽默，亦严肃亦活泼的“谆谆善诱”。他指挥兼解说海顿的第94号交响曲（惊愕交响曲）的情景，至今仍历历在目：“音乐能表达喜悦，能表达愤怒， 甚至能表达幽默或惊愕……”紧接着指挥家一番精彩的剥茧抽丝，海顿的“惊愕之声”，开始由管弦娓娓道来。巧的是，小提琴“启蒙范本”A Tune A Day中，也选了乐曲次乐章的主题旋律——容易“玩”得很。
“青年音乐会”其实是一个音乐欣赏节目。早在1924年纽约爱乐交响乐团已发轫于先，伯恩斯坦接手后将之“推向世界”。1962年他开始在林肯中心音乐厅指挥乐团兼解说乐曲的53辑“音乐欣赏会”，由电视陆续播出。不知此系列荧光屏上的音乐欣赏节目（还有其著作《音乐欣赏》），究竟培养了举世多少爱乐者？我肯定从中受惠无穷——“穷”的是从此因买唱片而破了个大洞的“阮囊”。
数年前搬家，忍痛送走大部分黑胶唱片，但仍瞒着夫人“偷藏”数十张。其中包括伯恩斯坦指挥棒下的名片——尤其是我特爱的普罗科菲耶夫的《彼得和狼》。他身兼指挥和narrator，以富于磁性的嗓音绘声绘影，将一个儿童故事演绎得淋漓尽致。
伯恩斯坦最大的成就在于指挥。虽也身为大钢琴家，然“老伯”自知甚明，仅偶或客串，并不以此招摇过市。至于作曲，阿美利坚20世纪作曲家“神龛”上，肯定少不了他一个“牌位”。他年轻时曾以音乐作品请美国著名作曲家科普兰（A.Copland）品评，和他于亦师亦友的后者如是说：指挥才华远高于作曲。但《耶利米亚交响曲》——指挥大师如莱纳、罗勤斯基、库赛维茨基等都对伯恩斯坦说曲子太忧伤了（这位犹太籍作曲家想表达的正是民族忧伤：一枚甘美而引人回味的“古希伯莱橄榄”？）——以及雅俗共赏的《西区故事》，早闻名乐坛。
忙碌于指挥乐团，毕生风尘仆仆的伯恩斯坦定期隐遁山林作曲。1991年10月14日大师溘然长逝，我有诗悼之。诗歌末二小节曰——
耶利米亚已说完预言
默默肃立是山林∕在西区 没有故事的∕山林 分外寂静
少了一位善于说故事的指挥家兼作曲家，乐坛，会否也“分外寂静”呢？
