80多年前父亲离开了中国，而今我带着图画与文字，回到他内心那月光永远柔和的大地。父亲泉下有知，应也欣慰吧？
写文章，老实说，感觉真像是在给自己写情书。
每一字每一句精心拿捏，掏心掏肺地斟酌，一改再改，真怕一字之误，就万劫不复。直到最后一遍又一遍默默心中诵读，如此陶醉如此欢喜，如此为自己感到骄傲感到了不起。
你写过情书吗？现代人都不写信了吧？那或许是还未到真正心动时。若真是动了心，不写情书，无从宣泄内心澎湃的焦虑，会窒息的。
动了真心如同走上紧绷的钢索，绝望与希望仅一线之隔，是展翅或是失足，仿佛都由不得自己了。动心如同在死亡边缘挣扎，每一口急促的呼吸，都是甜的，甜入心扉，就算是撕裂一般的痛楚也甘之如饴。还有什么比心动那一刻，绝望与希望，欣喜与忧伤，疯狂与理智，幸福与苦痛参半的混乱滋味，来得迷惑人心？越是患得患失，越是难以自己。
这两天在整理以往所写的文章。挖出90年代投稿的作品，才一眨眼，已是20多年光景。当年气盛，满腹创作激情，大学四年，笔耕殷勤，才一踏出校园，投入现实环境，忽而再也找不到动笔的理由。在文学院中文系，写作是理所当然责无旁贷的，离开了温室，兰花草也好，橄榄树也好，都成了幼稚可笑的梦呓。流浪，永远只是不切实际的浪漫，注定要迷路的。
然而，翻着20多年前用心创作的文字，忽而唤醒许多记忆，惊讶自己曾如斯执着，如斯认真，如斯义愤填膺，如斯感慨万千。许多早已忘记的念头，才又隐约地记起。那是20来岁时阿果的勇气，傻傻的勇气，通过创作证实自己存在的勇气。这种勇气，是年轻时最珍贵的财富，不及时把握，迸发成一朵朵灿烂绚丽的烟花，再蹉跎一阵，就只剩下生命，在空寂中老去。
八年前，因缘际会我在新加坡《联合早报》寻得了一片天地，开辟了《三读空间》的图文专栏，延续了定期给自己执笔写情书的习惯。若这也算是一份情感的执着，那也早已度过七年之痒的考验。两年前，我们挑选其中最早期的约50则图文，结集成册推出《说好的，重逢有期》，原本只是与新加坡读者分享的图文情书，承蒙中国出版社青睐，得以同中国读者见面，也算是难得的情缘了。
我每回动笔作画作文，都是一次动了真心。而我的情感里，始终流淌着数千年中国文化的养分，温柔素雅如一片城里的月光。父亲年少时因时局动荡，为逃避土匪之乱，离乡背井渡海过番来到南洋讨生活，他或许怎么也没想过，这一走就是一辈子的。还记得小时候，父亲每每提起对海南故里的记忆，眼里总闪现光芒。父亲没受过多少教育，自然不曾给母亲，更不曾给遥远的故乡，执笔书写内心情意。以往的家书，都是书信先生代笔的。我相信父亲内心必定澎湃着千言万语，奈何只是无从写起。
新加坡城里的月光，每晚也都照亮父亲海南的故里，更照亮神州每一寸的土地。明月千古不变，温润了李白，温润了苏轼，不也温润了今天的你，明天的我？父亲虽在岛国落地生根，然内心那盏月痕，始终朦胧。80多年前父亲离开了中国，而今我带着图画与文字，回到他内心那月光永远柔和的大地。父亲泉下有知，应也欣慰吧？
我在新加坡写的画的情书，送给远在中国的你。我们千里共婵娟。
（《说好的，重逢有期》中国版序文）
