最近在读《亲历画坛八十年：石谷风口述历史》。我曾去石谷风先生家采访过，他听力不好，嗓门特别大，中气十足。记忆里，那时他家住房并不宽敞，唐云的瘦金体题匾“大风堂”，就挂在石家狭小的书房里。
石谷风（1919—2016），仁者寿，97岁过世。他是书画鉴定家，对徽州文化、新安画派、文房四宝了如指掌，是个活字典。买过他编的一本《徽州墨模雕刻艺术》，美极了，它启蒙了我对徽州文化的认识。石先生能说会道，一口京片子抑扬顿挫，口述历史的方式，最能发挥他的长处。他出道早，一肚子艺坛掌故，“朋友圈”都是响当当的大人物：向于非闇学鉴定古墨，为溥心畬收集秦砖汉瓦，替张大千租房，等等。北京上海的名家启功、张珩（葱玉）、唐云、白蕉等到合肥，都会找石谷风，启功一下飞机就会问：“石谷风来了吗？”书里谈启功一节非常有趣，启功知道石谷风耳朵不灵，有次石去北京看启功，那天启功正好感冒咳嗽引起耳聋，见了石，启功说“今天咱俩唱二龙（聋）戏珠。”启功红了，有次去绍兴兰亭集会，写了“鹅”字，有人愿意花一千元购买。启功当场搁下笔说：“一字千金，这是鹅（讹）人。”
张珩是南浔富家少爷出身，书画鉴定大师，到合肥后，石谷风陪他吃饭，满桌的鸡鸭鱼肉不动筷子，要石带他去找当地小吃。这就是公子哥的天真做派和富贵气象，寒酸之流学不来。
这本书的重头戏，还是谈黄宾虹部分。石这辈子最大的资本也在此：他是黄宾虹的“书童”，有三年时间和黄有密切的交往，之后也经常去北京、杭州看望恩师，他和黄的关系有点类似王吟秋和程砚秋，是实实在在的弟子，石说黄对他“情同慈父”。平心而论，石在黄门学到了很多东西，但他并没有成为第一流的书画家，石的学问博大，却谈不上精深，他充其量是一个杂家。石谷风说黄宾虹有独特的艺术审美，绝不人云亦云，黄宾虹最欣赏的五六个画家名单里有恽向、邹之麟。一般而言，这两位在画史上，并不非常重要，但黄对他俩推崇备至，认为“他们的画初看乱七八糟，离一丈远再看什么都出来了，简直像工笔画，愈看东西愈多，村庄、房屋、山林、桥梁、远山、云烟，层出不穷。”黄宾虹这段话用在他自己身上也很恰当。30年代在北平，黄宾虹的画市场价值不高，当时有“穷山水，富花鸟，饿不死的人物画”之说，石拜在黄宾虹门下，很多人认为是自讨苦吃。这么看来，石谷风还是有远见的，几十年后，黄宾虹的艺术价值与日俱增，那些“富花鸟”们早已鸟飞花谢，被人遗忘。
