中国的一份杂志邀我写篇有关小说的文章。于是,我写了在微信时代读小说的意义。“微信”是中国民众最广泛使用的社交软件,在国外,则是其他类似功能的社交软件,例如 WhatsApp, Facebook, Instagram……因篇幅所限,只能和狮城读者分析以下几点。
微信时代意味着什么?我想是过量而疾速的信息流通和分享。微信圈里有数不清的热点、热文,于是很多人变成“信息转换器”,飞快地抓住一个东西,让它在眼睛和脑子里过一下,然后转发出去……太多的信息流经我们,只是,我们很难再去深刻感受、沉静思考。
信息疾速流动、让人目不暇接。我们沉溺在一个看似无所不知、实则充满遗忘的世界。新热点来了,旧事件马上从我们记忆里淡出。人们拼命刷屏,生活在对信息的攫取、遗忘、再攫取的怪圈里。而小说把短暂的、稍纵即逝的悲喜细节封存,对抗遗忘。小说不负责像新闻一样通知我们发生了什么,但它负责通过深刻的表达让我们记住发生过什么,为什么它会发生,它怎样作用于人并在他身上留下烙印。
自冷战结束后,人类社会大概从未像今天这样分裂。大国的对抗,推搡难民,各种阴谋论、充满敌意和恐吓的言论充斥微信圈,无论左还是右都走向各自的极端……如今,只要你反对那种各顾各、不管他人死活的做法,只要你提及人道,你就有被贴上圣母婊标签的危险。人类同舟共济的理想也许从未像今天这样饱受非议。但小说的天性注定它将始终捍卫人道和每个人(无论他属于多数还是少数)的自由。所以,在今天,我们去读小说而非时事热文或许可帮助我们找回那么一点儿悲悯精神,让我们在不失理性也不必牺牲的前提下,更有同情心地理解和对待他人。
每天,我们读着热门社交公号文章,听高明人士的分析判断:这是对的,那是错的,这是真的,那是假的,这是可耻的,那是可泣的 ……我们周围充满各种判断的灌输。相对于此,小说却很少下断言,它通常是模糊的、多义的,它叫人先去理解而非急于判断。好的小说尝试让躁动不安的人坐下来阅读、思考,从而缓缓走进自身的内在,唤醒他生命里本就存在的各种感受力。思考将随之而来,而被感受激发出来、基于理解之上的思考会更宽宏而富于人性。
在微信时代,我们似乎都拥有一个大而繁杂的世界,我们今天了解一点儿足球,明天又懂得了一点儿贸易,后天又知道了一些政治……但这世界也很小很脆弱,以至于你一旦失去手机,就会陷入可怕的空虚,仿佛丧失了整个生活。但虚构的小说却可以大大延伸我们的生活世界本身:一个爬到树上的男孩会突然让你想起卡尔维诺《树上的男爵》,一个灯光暗淡、墙壁刷成鲜艳色彩的街角会让你想起博尔赫斯《玫瑰色街角的汉子》……小说会在你心里建立起一种和现实世界的神奇互文,它能穿越一切时空障碍,将小说里和生活中那些甚至缺乏逻辑关联的场景、事物和人美妙地勾连起来。由此,“小时代”变成了所有的时代,此时此景幻化出与之映衬、呼应的彼时彼处。由此,人的内心也变成了多维的、深邃的、充满想象的丰富世界。
