好友也喜欢《一件很小，很美的事》胜于《洗澡》。读过《新手》之后，她马上把当年爱不释手的《当我们讨论爱情》丢掉了，因为无法忍受原名《新手》的那一个短篇《当我们讨论爱情》，《老爷杂志》的编辑里许（Gordon Lish）竟然把卡佛极力描写的一对老夫妻删掉了。
卡佛原本想说的是，我们在爱情里都是一些新手，只有那对因为车祸住院分开几天，重逢之际都会脸红心跳的老夫妻，只有他们懂得什么叫做“爱情”，这是原著的精髓，却被里许删掉了。好友打了个比喻，她说，感觉就像一首诗，诗人写出了生命中最重要的事物，编辑却因为技巧和结构的问题，硬把它删掉了，修改之后或许作品完整简洁，可是那就像被园丁剪得圆滚滚的植物一样。
我想起了塔可夫斯基的最后一部电影《牺牲》。男主角回忆自己有次回家探望病重的母亲，发现母亲的花园都荒芜了，于是他花了一整天修剪，完工以后他洗了个澡，然后凭窗外望，通过母亲的眼睛，他看见了什么？他只看见母亲的花园里，处处都是自己的暴力留下的痕迹。他哭了。
也许我比较喜欢草木自然生长吧，所以才会质疑里许那种大刀阔斧改写别人作品的做法。一个编辑可不可以这样修改作者的东西？不仅只是改头换面，连作者的性格和特质都被换掉了。卡佛铁粉村上春树又怎么看待这件事呢？村上春树的看法是，《一件很小，很美的事》固然是个内容比较深厚的卓越之作，但《洗澡》也有它独特的味道，因为内容被无理砍掉后的苍白感，是别处难寻的。
我也承认里许是有品味的——在他发掘卡佛这件事上。当然他的改写，正如村上春树所说，也有他独特的味道，但既然他品味独特，那他为什么不干脆自己动笔创作？另一好友的看法是：个人的原创性跟作品的完成度是可以分开来谈的。这点我也同意。但问题是，谁来决定作品完成与否呢？你的完成度未必就是我的完成度。如果说我喜欢《一件很小，很美的事》胜于《洗澡》，那是因为在前者里，我不仅只读到一个小说家，也读到了一个人。
